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সংসারে সবচেয়ে বড় কাম্য কি? অর্থ বিষ্ঠা খ্যাতি কিন্বা ভালবাস! ? 

আমি উত্তর দেব_ভালোবাসা। ভালোবাসার ভিখারী আমি। আর 
আমাকে যি কেউ জিজেস করেন, ভারতের কোথায় আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাস! পেয়েছি? ছিধাহীন চিতে অবাব দেব, আসাম ও মেঘালয়ে-. 
আমার “অমরাবতী আসাম ও "মায়াময় মেঘালয়ে? | 

'বঙাল খেদ? ব! বিদেশী বিতাড়ন” আন্দোলনের কথখ। মনে রেখেও আমি 
বলছি, আসাম ও মেঘালয়ের মানুষ ভালোবাসেন আমাকে, ভালোবাসেন 
বাংল! ভাষা ও বাংল! সাহিত্যকে । 

তাদের কেউ যে মাঝে মাঝে সংকীর্ণতার শিক'র হন, একথা যিখ্যে নয় 
কিন্ত সেই সঙ্গে মিথ্যে নয় প্রগতি ও শোভনা । এবং শেষের এই সত্যটি শেষ 
পর্যস্ত শাশ্বত-সতা রূপে স্বীকৃত হবে। * 

আমি জানি মুষ্টিমেয় স্বার্থপরদের অপচেষ্টা কখনও সফল হয় না। ভারতের 
অমর আত্মা এবং অক্ষয় সংস্কৃতির শুভপ্রভাবে আঞ্চলিকতার অবসান ঘটবে, 
প্রেষের অম্বতধারায় নিভে যাবে হিংসার আগুন । আমি যে বাংলার গঙ্গাসাগর 
আর গুজরাতের বেট-দ্বারকায় দ্রাড়িয়ে একই স্সানার্থাকে দেখেছি । গোয়ার 
ব্যাসিলিকা (গীর্জা ) ও কাশ্মীরের হজরাতবাল মসজিদে একই পুণ্যার্থাকে 
দেখেছি । আসামের কামাখ্য মন্দিরে, বিহারের পরেশনাখ শিখরে, অমৃতসর 
ত্বর্ণমন্দিরে আর লাদাখের হেষিস গুন্ফায় দাড়িয়ে বারবার আমার এ্রক্যবন্ধ 
ভারতের কথাই মনে হয়েছে । মনে হয়েছে আমর! হিন্দু নই মুসলমান নই 
শিখ নই, আমরা বাঙালী নই অসমীস। নই খাসিয়া কিন্বা গারে! নই, আমি 
আটায়ে ভারতীয়-_-আমরা সবাই ভারতীয় । 

যাক গে, যেকথা ভাবছিলাম। আসাম আর মেখালয়ের মান্য 
ভালোবাসেন আমাকে । তাই আজ আমি আবার আসামে এসেছি, চলেছি 
মেঘালয়ে--গারো পাহাড়ে । তবে এখ।রে জোড়হাট নয় গোয়ালপাঁড়ী, শিলং 
নয় তুরা। তার মানে বিমানপথে যাত্রা করিনি, রেলযোগে রওন! হয়েছি । 
এবং আমি এক] নই, পুত্র গৌতম আমার সঙ্গে চলেছে। 

এর আগে গৌতম আর এদিকে আসে নি, ফলে আমাকে থামতে থামতে 
পথ চলতে হচ্ছে। প্রথম থেমেছি শিলিগুড়ি । ওয় মাম! অমলের কোয়ার্টাসে 
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গারে। পাহাড় ১ 


একদিন থেকে চলে গিয়েছি দাজিলিং । সেখানে হোটেল কুওুস'-এ দিন চারেক 
বহাল তবিয়তে কাটিয়ে নেমেএসেছি জলপাইগুড়ি । উঠেছি বয়োকনিষ্ঠ ডাক্তার 
আশিস আচার্ষের বাড়িতে । আশিস এখন মালদহে পোস্টেড, কিন্ত তার মা” 
বাব৷ ভাই-বোন ও দিদি অনিতা আমাদের বুঝতে দেয় নি তার অন্থপস্থিতি। 
অনিতা আমাকে নিয়ে গিয়েছে প্রাতংম্মরণীয় পণ্ডিত চারুচন্দ্র সান্তালের কাছে। 
চারুবাবু বৃত্তিতে ভাক্তার, তিনি জলপাইগুড়ির মানুষ । স্থদীর্ঘকাল ধরে তিনি 
জলপাইগুড়ি-কুচবিহার অঞ্চলের রাজবংশী সম্প্রদায়ের ভাষা ধর্ম লোকাচার 
লোকবিশ্বাস ও জীবনযাত্র প্রণালী সম্পর্কে নাবড় অনুসন্ধান ও তথ্য সমীক্ষা 
করেছেন এবং তাদের লোকজীবন প্রণ।লী বিষয়ে বিন্ময়কর গবেষণ। করেছেন । 
তার এই গবেষণ! পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের সীমাস্ত বসবাসকারী 
রাজবংশীদের গ্রথম তথ্যসমৃদ্ধ ও আধুনিক নৃতন্ববিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানসম্মত 
বিস্তৃত আলোচনা । এই আলোচন! ্রীসান্তালকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি এনে 
দিয়েছে এবং এই গ্রন্থের জন্ত তিনি রবীন্দ্র-পুরস্কার পেয়েছেন । 

অনিতা আমাদের দেখিয়েছে জলপাইগুড়ির যাবতীয় দ্রষ্টব্য এবং খুঁজে 
বের করেছে আমার প্রফুল্পমামার বাড়ি । দেখা করেছি “ডানপিটেদের আসর.- 
খ্যাত শিশুসাহিত্যিক ডাঃ সরোজিৎ বাগচীর সঙ্গে । 

গতকাল দুপুরে জলপাইগুড়ি থেকে কুচবিহারে এসেছি। একটা হোটেলে 
উঠেছি। বিকেলে আমার পাঠিকা-বোন পারুল মগুল তার একটি বান্ধবী ও 
বন্ধু হুরুল হুদাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে হাজির হযেছে। গৌতমকে হোটেলে 
রেখে আমাকে যেতে হয়েছিল ওদের গীয়ে-_দিনহাট৷ ছাড়িয়ে সাহেবগঞ্জ । 
গায়ের মান্ষের অজশ্র ভালোবাস! কুডিয়ে রাত দশটায় হোটেলে ফিরেছি । 

আজ সকালে রাজবাড়ি ও মন্দির দেখেছি । তারপরে একট! ট্যাক্কি 
করে নিউ কুচবিহার রোড স্টেশনে এসেছি । ভাগ্যিস পারুল ও নুরুল স্টেশনে 
এসেছিল । কথাবার্তা বলে সময়টা কাটানো! গেছে । নিদিষ্ট সময়ের দু-ঘণ্টা 
পরে ট্রেন এসেছে। সেই একই ট্রেন__ কামরূপ এক্সপ্রেস । 

দু-ঘণ্টা স্টেশনে বসে থেকেও ভাত খেয়ে নিতে পারি নি। কারণ 
রঞ্জনবাবুকে লিখেছি, আমর! বঙাইর্গও গিয়ে মধ্যাহছভোজন সারব। আর 
কেনই বা লিখব না, বেলা সাড়ে বারোটায় আমাদের নিউ বঙডাইগ।ও 
পৌছবার কথা। 

সাড়ে বারোটার আমর! ঘোটে আলিপুর-ছুয়ার পৌচেছি। এখন বেলা 
পৌন্তল ছ্ছটো। গান্তি এইমান্দ ফকিরাগ্রামে পৌঁছল । তার মানে তিনটে 
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আগে আমরা নিউ বঞ্াইগগাও পৌছব বলে মনে হচ্ছে না। তার মানে মোয়া 
শঃ কিলোমিটার পথ যেতে আমাদের সোয়। পাচ ঘণ্ট! সময় লাগছে । এবং 
'আমর! এক্সপ্রেসের ভাড়৷ দিয়েছি । অতএব ভারতীয় রেল--জিন্দাবাদ। 

বঙাইগাও পৌছতে এখনও কিছু দেরি আছে। স্থৃতরাং সেকথা থাক। 
তার চেয়ে ফকিরাগ্রামের কথ! হোক। ফকিরাগ্রাম একটি জংসন স্টেশন। 
ধুবড়ি যেতে হলে এখানে গাড়ি বদল করতে হয়। ধুবড়িতে ত্রন্ধপুত্র পেরিয়ে 
বাসে তুরা যাওয়া যায়। এবং সেটাই নাকি কলকাতা! থেকে তুরা যাবার 
সবচেয়ে সহজ পথ। আমরা যাচ্ছি গোয়ালপাড়া হয়ে। 

কিন্ত আমাদের কথ! পরে হবে, এখন ফকিরাগ্রাম-ধুবড়ি রেলপথের কথ। 
বলে নিই। এই রেলপথের ওপরে এখান থেকে মাত্র মাইল পাঁচেক দূরে 
সাপটগ্রম নামে একটি প্র।চীন জনপদ রয়েছে। দেখান থেকে 4১৭5৪) 
0১56:%6 ও 2910) 8951510 2৩1810+ নামে ছুটি ইংরেজী পাক্ষিক ও 
ত্রয়োমাপক পত্রিকা! এবং 'হক কথা” নামে একটি অসমীয়! বাংল। ব্রয়োমাসিক 
প্রকাশিত হয়। পত্রিকা তিনটির সম্পাদকের নাম নার/য়ণ রায়। ভদ্রলোক 
মাঝে মাঝে আমাকে তার পত্রিকা পাঠান। ফলে আমি এ অঞ্চলের কিছু 
খবরাখবর পেয়ে থাকি। 

আরও একটি কারণে সাপটগ্রাম স্থবিখ্যাত। সাপটগ্রাম সাধক নীলানন্দ 
ঠাকুরের বাল্যলীল! নিকেতন । নীলানন্দ পাগলাবাব। বলে বেশি পরিচিত। 
তার মঠ ও মন্দির বর্তমান বৃন্দাবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তাঁর আশীর্বাদ 
লাভের নুছুর্লভ সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তাই অমার বার বার সাপটগ্রামের 
কথ! মনে পড়ছে । 

এই রেলপথে ধুবড়ির মাইল পাঁচেক আগে গৌরীপুর । প্রখ্যাত পরিচালক 
ও অভিনেতা কুমার প্রমথেশ বড়ুয়ার জন্ভূমি। গৌরাপুরের পূর্বনাম রাঙাম।টি। 
রাঙামাটির জমিদাররা বাংলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক | কুমার প্রযথেশের পিতা 
রাজ! প্রভাতকুমার অতিশয় সাহিত্যান্ুর!গী ছিলেন । প্রমথেশের ছেট ভাই 
প্রক্কৃতিশের প্রধান পরিচয় তিনি খুব বড় শিকারী । হাতি শিকারের জন্ত 
তিনি উত্তর-পুর্ধ ভারতে বিশেষ খাতিমান। তিনি বিধানসভার সদম্য ছিলেন। 
কিন্ত সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি তার আগ্রহ কিছু কম নয়। ভূপেন হাজ।রিকার 
“মাহুত বন্ধু রে! ছবির তিনি প্রধান উদ্যোক্তা । 

«কোকরাঝাড় !” 

গৌতমের কথায় গৌরীপ্ুরের ভাবনা থেমে ধায়। তাড়াতাড়ি তাকিয়ে 


১১৫ 


দেখি, সে ঠিকই বলেছে । কোবরাধাড় এলে গিয়েছে। জায়গাটি আমার 
চেনা । প্রমথর পীড়াপীড়িতে গত বছর জোড়হাট যাবার পথে আমাকে নামতে 
হয়েছিল এখানে । তারপরে সে এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড । শতাধিক ছেলে-মেয়ে 
ও নারী-পুরুষ আমাকে স্বাগত জানিয়েছিল ব্যাণ্ড বাজিয়ে ও মাল! দিয়ে। 
তার! শোভাবাত্র! সহকারে আমাকে নিয়ে গিয়েছে প্রমথর বাড়িতে । বিকেলে 
স্থানীয় দুলে সংবর্ধনা জানিয়েছে_ মানপত্র ও অন্তান্ত উপহার দিয়েছে । 

আজও প্রমথ স্টেশনে এসেছে, তবে ব্যাগুপার্টি সঙ্গে নিয়ে আসে নি। 
অধ্যাপক স্থবোধ বাগচী কেবল তার সঙ্গে এসেছেন । স্থবোধবাবু শুধু সাহিত্য- 
নুরসিক নন, তিনি নিজেও একজন রুলেখক। প্রমথ আাভভোকেট, তার 
পুরো! নাম প্রমথচন্জ্র ভাওয়াল । 

কোকরাঝাড় গোয়ালপাড়া জেলার একটি মহকুম! সদর। বেশ বধিষুঃ 
জায়গ!। নৃতন শহর তবু অধিকাংশ পথ অপ্রশত্ত । কয়েক বছর আগে একটি 
রেলওয়ে ওভারব্রিজ নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছিল । কিন্ত কোন কারণে কাজটি 
বন্ধ হয়ে যায়। গতবছর যে অবস্থায় দেখে গিয়েছি, এখনও সেই অবস্থাতেই 
রয়েছে। অথচ কোকরাঝাডের উন্নঘনে এই ওভারব্রিজ অপরিহার্য । 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে, আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি গাড়িতে । হাত 
নেড়ে নিজেদের জায়গা এসে বসি। যাত্রার যতি আঙন্ন। পরের স্টেশনই 
নিউবগাইরগাও । 

গাড়ি আড়াই ঘণন্ট। লেট। প্রমথদের প্রায় তিন ঘণ্ট। স্টেশনে অপেক্ষা 
করতে হয়েছে । ওরাও না থেয়ে বসেছিল এতক্ষণ। কিন্ত ওদের জন্ত আমি 
তেমন ভাবছি না। কারণ ওর! আমার ন্থপরিচিত। খারাপ লাগছে 
রঞ্জনবাবুর কথা ভেবে । গোয়ালপাড়ার এস. ভি. ও. শ্রীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 
আই. এ. এস. অফিসার, গুদের সকাল থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত প্রাণপাত 
পরিশ্রম করতে হয়। তার পক্ষে কারও জন্ত তিন ঘণ্টা রেলস্টেশনে অপেক্ষা 
করা" ! 

রঞ্জনবাবুকে আমি এখনও দেখি নি। তার বয়স কত, তাও জানি না। 
আসাম সরকারের অর্থসচিব শ্রাদিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আমার অকৃত্রিম 
নুহদ। তাকে লিখেছিলাম--একবার গারে। পাহাড়ে যেতে চাই। কিভাবে 
ও কোন পথে যাওয়া উচিত হবে"'"ইত্যাঁদি। 

উত্তরে দিলীপবাবু লিখলেন, 'কলকাতা৷ থেকে ট্রেনে এলে গারো! পাহাড়ের 
পথ গোয়ালপাঁড়া হয়ে। আপনাকে বঙাই (বনশ-গাই- 11 ০৪10৩ 


গাও-য়ে নামতে হবে । বঙাইরগাও থেকে মোটরে যোগীঘোপা, তারপরে ফেরীতে 
ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে পঞ্চরত্ব, সেখান থেকে গোয়ালপাড়া হয়ে তুরা-্গারো 
পাহাড়ের প্রাণকেন্্র। 

'এককালে আমি গোয়ালপাঁড়ার এস. ডি" ও. ছিলাম । গোয়ালপাড়ার 
বর্তমান এস. ডি. ও. শ্রীমান রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় জোড়হাটে আমার সহকারী 
ছিল। আপনার সঙ্গে সেবারে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হয় নি কিন্ত সে 
আমার অন্থজপ্রতিম। সে আপনাকে নিউবঙাইগাও স্টেশনে অভ্যর্থনা 
জানাবে । 

“গোয়ালপাড়া ও তুরায় সাফিট হাউস রয়েছে। আপনার কোন অস্থবিধে 
হবে না। প্রোগ্রাম জানালেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।""", 

রেলের টিকেট কেটে দ্বিলীপবাবুকে ভ্রমণস্থচী জানিয়ে দেবার পরেই 
রঞ্জনবাবুর চিঠি এসেছে 
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স্থতরাং মহকুমা শাসক সা বারোটা! থেকে সেই চায়ের দোকানের সামনে 


ধ্লাড়িয়ে রয়েছেন। ভাবক্ে খারাপ লাগছে! অথচ আমি কীই বা করতে 
পারি? যাত্রীর ইচ্ছেয় রেল চলে না । 


শেষ পর্যস্ত বেল! ঠিক তিনটের সময় হাওড়ার কামরপ এক্‌সপ্রেস নিউ 
বুঙাইগাঁও স্টেশনে যাত্রা শেষ করল। এখানেই ব্রডগেজ লাইন শেষ হয়ে 
গেল। ধারা এর পরে যাবেন, তারা এখন থেকে মিটার গেজ গাড়িতে সওয়ার 
হবেন। অতএব তাদের আগে নামার স্থযোগ দিতে হল। 

প্রাটফর্ম লোকে লোকারণ্য । কোনদিকে যাবো, কোথায় সেই চায়ের 
«দোকান ? 

গৌতম বলে, *ওভারব্রিজের দিকে চলো, টি-স্টল ওখানেই হওয়া উচিত ।” 


তাই চলি এবং একটু বাদেই বুধতে পারি, ওর অস্থ্ষান মিথ্যে নয়। 
ওভারব্রিজের সিঁড়ির সামনেই চায়ের দোকান । তাড়াভাড়ি পা চালাই। 

সহসা গৌতম বলে ওঠে, «আমাদের সে এই ট্রেনে নিশ্চয়ই কোন মন্ত্রী 
অথব! নেতা! এলেন ।” 

“কেমন করে বুঝলি ?” 

“এ দেখচ না, ক্কুলের ছেলে-মেয়েরা উনিফর্ম পরে মালা হাতে সারি বেঁধে 
দাড়িয়ে 1? 

সে ঠিকই দেখেছে । তবে শুধু ছেলে-মেয়ের! নয়, কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তিও 
রয়েছেন মনে হচ্ছে। সাধারণতঃ মন্ত্রী অথবা নেতা এলেই আজকাল এমন 
অভ্যর্থনার আয়োজন করা হয়। 

বিপদে পড়া গেল । মন্ত্রী এলে তো রঞ্জনবাবু আমার দিকে নজর দিতে 
পারবেন না। তিনি যে এখানকার এস- ডি. ও. তাছাড়া! এত মাহুষের মধ্যে 
তাঁকে কেমন করে চিনে নেবো ? নিরুৎসাহিত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলি। 

টি-স্টলের এক কোণে একাকী একজন যুবক দ্রীডিয়ে রয়েছেন । মাঝারী 
গড়ন, ফর্স। ও সুন্দর । বয়স বছর পঁচিশ, ভারী ন্মার্ট চেহারা । পরনে প্যাণ্ট 
ও বুশ সার্ট। এটাই আই. এ. এস- অফিসারদের প্রিয় পোশাক। 

ইনি রঞ্জনবাবু হতে পারেন। কিন্তু মন্ত্রীরা এলে তো গুরা সাধারণতঃ 
কোট-টাই ইতাঁদি পরে থাকেন। তাছাড়া তিনি একা-একাই বা গ্লাড়িয়ে 
থাকবেন কেন? 

তবু তারই দিকে এগিয়ে চলি। জদ্রলোকও আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। তিনি এগিষে আসছেন। তাহলে কি আমার অনুমান মিথ্যে নয় ? 

সামনে এসেই ভদ্রলোক দুহাত জডে। করে আমাকে নমস্কার করেন । 
আমি প্রতি-নমন্কার করি। তারপরে কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই আমার 
হাত থেকে কিট্বাগটা প্রায় ছিনিয়ে নেন । আমি অসহায় দিতে তার দিকে 
ভাকাই। তিনি সহান্যে বলেন, প্চলুন। খুব কষ্ট পেয়েছেন, গাঁডি আড়াই 
ঘণ্টা লেট ।” 

এই কথাটি তো আমি তকে জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম ' না, আর সে 
স্থঘোগ পাওয়া গেল না। বরং উত্তর দিতে হয়, «না, না। কষ্টের কি 
আছে?” 

ভিড়ের ভেতর থেকে কয়েকজন ছুটে আসেন। তাদের ছুজন রঞ্জনবাবুর 
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হাত থেকে কিট্ব্যাগ ও গৌতমের কাছ থেকে স্থ্যটকেশ নিরে নেল।, 

রঞ্জনবাবু সেই ছাত্র-ছাত্রীদের দিকে ইসার! করে বলেন, “চলুন !” 

আমি তাকে অনুসরণ করি। কিন্ত ভাবি --ওদিকে যাচ্ছি কেন? আবার 
মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করতে হবে নাকি! 

কথাট। জিজ্ঞেস করি রঞ্জনবাবুকে । তিনি হেসে দেন। তারপরে পাশের 
ভদ্রলোককে দেখিয়ে বলেন, “ইনি উদয়বাবু, উদয়শঙ্কর দাসচৌধুরী, এখানকার 
রেলওয়ে হাইস্কুলের হেডমাস্টার।**** 

হেডযাস্টারমশীয় নমস্কার করেন আমাকে । আমিও প্রতি-নমস্কার 
করি। 

রঞ্জনবাবু বলতে থাকেন, “সেদিন কথায় কথায় ওঁকে বলেছিলাম আপনার 
আপার কথ|। ওঁরই স্কুলের ছেলে-মেয়েরা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ও শহরের 
কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি আপনাকে 'রিসিভ' করতে এসেছেন ।” 

হায় হরি! কোথায় মহামান্ত মন্ত্রী আর কোখায় অধম আমি । আমার 
জন্যই এই মন্ত্রীমার্কা সংবর্ধন। ! 

তাহলেও বিস্মিত হব না। আমি ঘে আসামে এসেছি । আসাম আমাকে 
ভালোবাসে । 

আমি অযোগা, তবু ধীর পায়ে এগিয়ে আলি সেই জনসমাবেশের মাঝে । 
মেয়ের শখ বাজায়, পুষ্পবুষ্টি করে। ছাত্র-ছাত্রীরা মালায় মালায় ঢেকে 
ফেলে আমাকে । হে ঈশ্বর, তুমি পরম করণাময়! তুমি আমাকে এমন 
অনাবিল ভালোবাসার অধিকারী করলে । তোমাকে প্রণাম। 

ফুল ও মালার পাল] “শষ হবার পরে সবার সঙ্গে বেরিয়ে আপি বাইরে 
একটি ট্রাক, একখানি জীপ ও একখান! আযাম্বাসাডার দ/ড়িয়ে রয়েছে। ছাত্র- 
ছাত্রীরা ট্রাকে চড়তে শুরু করে। রঞ্জনবাবু বলেন, “আমি গৌতমকে নিয়ে 
জীপে আসছি, আপনি উদয়বাৰুর সঙ্গে আমার গাড়িতে আস্থন।* 

তিনি আামবাসাডারের দরজা! খুনে দেন। আমি গাড়িতে উঠি। 

কে কোন গাড়িতে আসবেন, তাই নিয়ে একটু আলোচন] হয়। তারপরে 
উদয়বাবু ও আরেকজন ভদ্রলোক আমার পাশে এসে বলেন । আর লামনে 
ও:ঠ ছুটি মেয়ে। গাড়ি এগিয়ে চলে। 

কেটে যায় কয়েকটা যিনিট। তারপরে উদয়বাবু পাশের ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে বলেন, «ইনি শ্রীমর্ষিকাচরণ সরকার, এখনকার নর্মাল স্কুলের 
প্রিন্সিপ্যাল ও অসম সাহিত্যসভার স্থানীয় শাখার সভাপতি এবং স্থুলেখক। 
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অসমীয়া ও ইংরেজীতে বই রয়েছে ।” 

আমি নমস্কার করি। কিন্ত বলতে পারি ন৷ কিছু। তার আগেই 
সামনের সিট থেকে একটি মেয়ে বলে ওঠে, “শন্কুদা, আমি নীলিমা ।” 

নীলিমা! মেয়েটির দিকে তাকাই । বছর বাইশ বয়সের একটি শ্তামবর্ণা 
ফুবতী। দোহারা চেহারা । কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। 

“আমি আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, আপনি উত্তর দিয়েছিলেন।” সে 
যোগ করে। 

মনে পড়ে আমার । মেয়েটির নাম নীলিমা দাস। 'অমরাবতী আসাম" 
পড়ে একখানি ভারী হ্থন্দর চিঠি লিখেছিন্স। হ্থ্যা, সে বগাইর্গাও থাকে। 
বি. এ. পাস করে বি. টি. পড়ছে। কিন্তু পে আমার আসার খবর পেল কেমন 
করে? 

“অবাক হলেন তো?” নীলিমার পাশে বস! মেয়েটি মৃদু হেসে প্রশ্ন করে। 
তার স্বাস্থ্য ভাল, দেখতে সুশ্র|। বয়সে বোধকরি নীলিমার চেয়ে কিছু ছোঁটই 
হবে। সে বলে চলে, “আমাদের এখানে তেমন কেউ বড় একটা আসেন না । 
তাই কেউ এলে আমরা ঠিক জানতে পারি।” 

হয়তো হবে। তাই কোন প্রতিবাদ না করে নীলিমাকে বলি, “তোমার 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় খুব ভাল লাগছে ।” 

“আর আমি যে অফিস কামাই করে এখানে বসে আছি, তা বুঝি কিছু 
নয়?” পাশের মেয়েটি আমাকে অস্থবিধেয় ফেলে । 

তাড়াতাড়ি বলি, প্তুমি আসাতেও খুশি হলাম। কিন্তু তোমার পরিচয় 
যেজানা হয় নি এখনও |” 

নীলিমা! বলে, «আমার ছোট বোন মিনতি । গোয়ালপাড়া এস' ডি ও. 
অফিসে চাকরি করে। সেখানেই থাকে । শনিবার বিকেলে বাড়ি এসে 
সোমবার সকালে গোয়ালপাড়া চলে যায় । আপনি আসছেন বলে আজ আর 
যায় নি।” 

“কবে যাবে ?* 

“কাল ছুপুরে, আপনাদের সঙ্গে।” মিনতি উত্তর দেয়। 

একটু অবাক হুই। বলি, কিন্ত আমি তো আজই রঞ্জনবাবুর সঙ্গে 
গোয়ালপাড়৷ চলে যাবো ।” 

*তা কেমন করে ?” মিনতি প্রতিবাদ করে। “আজ রাতে যে এখানে 
আমাদের স্থলে আপনার সংবর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে !” 
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সে তার হেভমাস্টারমশায়ের দিকে তাকায় । আমিও উদয়বাবুর দিকে 
'কিরি। 

তিনি তাড়াতাড়ি আমার একখানি হাত হাতে নিয়ে সবিনয়ে বলেন, 
“আমাদের এ অনুরোধটা আপনাকে রাখতেই হবে। লামান্ত আয়োজন । 
আপনি আপত্তি করবেন না !” 
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আমাদের বগাইগগাও ভাকবাংলোয় পৌছে দিয়ে রঞ্জনবাবু বিদায় নিলেন। 
তাঁকে গোয়ালপাড়া ফিরে যেতে হচ্ছে। তিনি মহকুমা শাসক। তার পক্ষে 
রাতে সদর ছেড়ে এখানে থাকা সম্ভব নয়। তাই তিনি আমার সংবর্ধন। সভায় 
উপস্থিত থাকতে পারলেন না । আগামীকাল সকালে তিনি আবার এখানে 
এসে আমাকে গোয়ালপাড়া নিয়ে য।বেন। ী 

তখন স্টেশন থেকে আমরা গিয়েছিলাম বঙাইর্গাও রোলার ফ্লাওয়ার 
মিলস-এ। মিলের মালিক শ্রী/প্রেমনথ হরলালক। আমাদের চব্য-চোস্ত-লেহ- 
পেয় ভোজন করিয়েছেন। তাতেও তাঁর আপসোসের অন্ত ছিল না। কারণ 
€ুরা নিরামিষভোজী, মাছ-মাংস খাওয়াতে পারলেন না। শুধু তাই নয় 
প্রেমনাথবাবু আমাকে কারখানার গেস্ট হা উস-এ রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
উদয়বাবু সম্মত হন নি। কারণ তিনি আগেই ডাকবাংলো রিজার্ভ করে 
রেখেছেন। অতএব আমরা এখানে এসেছি । 

রঞ্জনবাবুকে বিদায় দিয়ে ঘরে এসে বসি। মাঝারি ঘর, ছুখানি ঘর নিয়ে 
ছোট ভাকবাংলো!। সামনে বারান্না ও একফালি সবুজ মাঠ । পেছনে 
বারান্দা বাথরুম ও রান্নাঘর । 

ঘরে ছুখানি খাট, টেব্‌ল চেয়ার ও আলনা। মেঝেতে দড়ির কার্পেট 
পাতা । এককথায় খারাপ নয়! কিন্ত বিপদ হল আমার সঙ্গে অনেক লোক। 
রয়েছেন উদয়বাবুর সহকর্মী নারায়ণ সরকার, ম্বণাল চক্রবর্তী, হারানিধি 
চক্রবর্তী, তারক আচার্য এবং শ্রীমতী স্বতি ভট্টাচার্য ও চন্দনা দে। রয়েছেন 
উদয়বাবু, অশ্থিকাবাবু ও জগদীশ দাস নামে জনৈক স্থানীয় ব্যবসায়ী । রয়েছে 
পীলিম! ও তার বোন। এখন এত মান্ষকে এ ঘরে বসতে দিই কোথায়? 
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মা, শেষ পর্যস্ত উদয়বাবু ও নীলিম! পমন্যার সমাধান করে দেয় । ভিনি 
তার সহকর্মী শিক্ষকদের কুলে পাঠিয়ে দিলেন, বোধকরি সভার আয়োজন 
সম্পূর্ণ করতে । আর নীলিমা! বলে, আমাদের বাডি এখান থেকে খুবই কাছে। 
আমর] গৌতমকে সঙ্গে নিষে যাচ্ছি, সন্ধ্যার আগে ওকে দিষে যাবো ।” 

প্রস্তাবটা ভালই । ওদের সঙ্গে গেলে গৌতমের একটু বিশ্রাম হবে। 
তাছাড়া এখানে সবাই আঘাকে নিষে ব্যস্ত । বেচারী বড্ড এক] পড়ে গেছে। 
সে নীলিমাদের বাড়িতে ভালই থাকবে। 

গৌতম এর আগে আব কখনো আসামে আসে নি। নীলিমাদের বাড়ির 
সবাই হযতো বিশুদ্ধ বাংলা বলতে পারে না। তবু ভাষা বিভ্রাট ঘটবার কোন 
কারণ নেই। গৌতম বা*ল1 বললে যেমন ওরা বুঝাতে পারবে, তেমনি ওদের 
অসমীযাও গৌতমের বুঝতে তেমন অন্থবিধে হবে না । সবাই নিজের ভাষাফ 
মনের ভাব প্রকাশ করবে । বাংল! ও অসমীয! যে ভঙ্গীভাষা। 

ওরা চলে যাবার পবে উদংশস্বরবাবুকে বলি, “হাতে সময থাকলে বঙ্াই- 
গাঁওষের কথা বলুন ।” 

হাতে সময আছে । কিন্ত অস্থিকাবাবু থাকতে আমি বলব বগাইগীওযের 
কথ] আসামেব ওপরে বিশেষ করে গোযাঁলপাঁডা জেলার ওপরে গর 
বিশখানি বই আছে। সেইসব বই লেখার সমযে উনি আসামের ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি নিষে রীতিমত গবেষণা কবেছেন। স্থতরাং অস্থিকাবাবুর সামনে আমি 
আর কি বলব?” 

, তাতে কি হযেছে ।” অস্থিকাবাবু বলেন, “আপনিও তো! বহু বছর এখানে 

শিক্ষকতা করছেন, বলুন না বঙাইগাঁওযের কথা |” 

উদযবাবু আর আপত্তি কবেন না। তিনি শুরু করেন, *তৈল-শোধনাগাব 
ও টতৈলজাত দ্রব্যেব কারখান! প্রতিষ্ঠিত হবাব জন্য ভাবতের মানচিত্রে 
বগাইরগাও একটা বিশেষ স্বান কবে নিযেছে। এব আগে বঙাইর্গাওযের 
একমান্তর পরিচয ছিল বেলনগবী । তবে বগাইর্গাওষের অবস্থান চিরকাল 
গুরুত্বপূর্ণ কপে বিনেচিত হযেছে কাবণ এটি ভাবতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের প্রবেশ 
তোরণ।” 

“আচ্ছা, তৈল-শোধনাগাবটি এখান থেকে কতদূব ?” উদষবাবু থামতেই 
প্রশ্ন করি। 

তিনি উত্তর দেন, “শহর থেকে মাত্র পাচ কিলোমিটার । জাধগাটার নাফ 
ধালিগাও।” 
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“আর কোন ইত্ডাহী আছে এখানে ?” 

“আছে। শহরের পুবদগিকে-_চ৷ বাগান। নাষ বীরঝৌড়া টী এন্টেট। 
তাছাড়া নিউ বগাইগাওয়ের কাছে রয়েছে ডাংতল রেলওয়ে ওয়ার্কশপ, 
পূর্বাঞ্চলের সবচেয়ে বড় রেল কারখানা এবং এখান থেকে ২১ কিলোমিটায় 
পশ্চিমে শালাক।টিতে তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ।” 

“আচ্ছা, নিউবঙাই্গীও থেকে বগ্ডাইগাও কতদূর ?* 

“মাত্র তিন কিলোমিটার |” অস্বিকাবাবু উত্তর দেন। অস্িকাবাবু শুধু 
একজন সুপগ্ডিত অধ্যক্ষ নন, তিনি স্থসাহিত্যিক । অসম সাহিত্যসভার একজন' 
বিশিষ্ট ও সত্রিয সদ্য । তাই আমি তাকে বলি, "এবারে আপনি কিছু বলুন ।” 

অস্থিকাবাবু বলেন, “আপনি গারে! পাহাড়ে যাচ্ছেন। আশা করছি, 
আপনি গারো! পাহাড়ের ওপরে কিছু লিখবেন। তাই আপনাকে একটা 
অনুরোধ করব ।” 

“বেশ বলুন।” 

«আপনি দেউয়ান পিং এবং নারায়ণ সামা সম্পর্কে অবশ্বই কিছু 
লিখবেন।” একবার থামেন তিনি। তারপরে" আবার বলতে থাকেন, 
“দেউয়ান সিং হলেন গারো! পাহাড়ের বিষ্যাসাগর। গারোদের মধ্যে তিনিই 
প্রথম অনার্ঁ নিয়ে বি. এ. পাস করেন। ইংরেজীতে তার অসাধারণ দখল 
ছিল। গারে! পাহাড়ের লোক-সংস্কৃতির ওপরে রচিত তাঁর কয়েকখানি ইংরেজী 
বই গৌহাটি বিশ্ববিগ্ালয় প্রকাশ করেছে । গারো সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে তার, 
দান অপরিসীম |” 

«আর নারায়ণ সাঙম! ?” 

“গারো! পাহাড়ের দাদাঠাকুর |” 

কি রকম রঃ 

«যৌবনে তিনি কলকাতায় কোন সংবাদপত্রে কম্পোজিটর ও মেশিনম্যানের 
কাজ করতেন। তারপরে চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুরা চলে আলেন। সামান্ত 
সামর্থ্য দিয়েই “আচেক সংবাদ? নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন । তিনিই 
ছিলেন সে পত্রিকার সাংবাদিক সম্পাদক কম্পোজিটর মেশিনম্যান ও. 
পরিবেশক | গারো পাহাড়ের রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ইতিহাসে 
আচেক সংবাদ বা গারো সংবাদ অত্যন্ত যূল্যবান ভূমিকা! পালন করেছে । তাই 
দেউয়ান সিং-এর মতে1 নারায়ণ সাংমাও গারে! পাহাড়ে অবিশ্মরণীয় হয়ে 
রয়েছেন ।” 


থামলেন অদ্বিকাবাবু। কিন্তু আমি কিছু বলতে বাবায় আগেই তিনি 
"আবার বলেন, “আপনাকে আরেকটা অঙন্ছরোধ-্-আপনি গারো গাহাড়ের 
ওপর কোন বই লিখলে কিন্তু গোয়ালপাড়া৷ জেলার কথ! কিছু লিখবেন । কারণ 
গোয়ালপাভাকে বাদ দিলে গারো! পাহাড়ের কথ! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।” 

«কিছু কথ! বলতে আপনি কি বোষাতে চাইছেন 1 আমি জিজেস 
করি। 

অস্থিকাবাবু উত্তর দেন, “যেমন ধরুন মহেন্দ্রগঞ্জের প্রাতম্মরণীয় বীর রাজা 
মহেম্ত্রনারায়ণের কথা, গৌরীপুরের কুমার প্রমথেশ বডজুয়া ও তার ভাই কুমার 
প্রকৃতিশ বড়ুয়ার কখ।, এ জেলার প্রথম সংবাদপদ্ধ হিতসাধনশীর কথা । এই 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্রটি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ।” 

“তার মানে সাংবাদিকতার ইতিহাসে গোয়ালপাড়ার শতবর্ষ পূর্ণ হযে 
গিয়েছে ।” উদয়বাবু যোগ করেন। 

অস্বথিকাবাবু আবার শুরু করেন, “আপনাকে লিখতে হবে কোকরাঝাড়' 
ও সাপটগ্রামের কথা। সাপটগ্রামের অনতিদূরে কচুরগাও জঙ্গল এশিয়া 
মহাদেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শালবন। সম্প্রতি এই জঙ্গলে একটা বাণন্তর গ্রকল্প কর! 
হয়েছে। ফেরার পথে গোটাছুয়েক দিন আমাদের এখানে থাকলে, আমরা 
আপনাকে সাপটগ্রাম ও কচুর্গাও ঘুরিযে আনতে পারি ।” 

কি বলব? অখ্থিকাবাবু আসামের মানুষ । স্থতরাঁং আতিথেয়তা রয়েছে 
তার রক্তে। ফেরার পথে দুদিন এখানে থাকার সময় হবে না আমার। 
সুতরাং নীরব থাকতে হয। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে বিদায় নিলেন অস্থিকাবাবু। বলে গেলেন, 
যথাসময়ে তিনি সভায় উপস্থিত হবেন। 

অশ্থিকাবাবু চলে যাবার পরে স্মৃতি বলে, “এখন আপনি একটু বিশ্রাম 
করে নিন। ঘণ্টাখানেক পরেই তো আবার সভার জন্য তৈরি হতে হবে।” 

চন্দনা ও উদয়বাবু সমর্থন করেন তাকে । আমি আর আপত্তি না করে 
বিছানায় গ! এলিয়ে দিই । সত্যই কয়েকদিন ধরে শরীরের ওপর দিয়ে বড়ই 
ধকল চলেছে। 


স্বতি ও চন্দনার সঙ্গে আমি ও গৌতম যখন রেলওয়ে হাইস্কুলে এসে 
পৌঁছলাম, তখন গোধূলির মান আলো গিয়েছে মিলিয়ে, নেমে এসেছে সন্ধা! । 
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ফুল আর আলোয় সেজে উঠেছে সভাস্থল। উফ অভ্যর্থনার মাঝে আমি এলে: 
পৌছলাম সেখানে । 

উদয়বাবু জানালেন, “আমরা প্রস্তত। তবে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এখনও 
এসে পৌছাননি, তারা এলেই সভা শুরু হবে।” 

নারায়ণবাবু যোগ করেন, “এটি আপনার সংবর্ধনা সভ1 হলেও সাংস্কৃতিক 
অহুষ্ঠান। আবৃত্তি ও নাচ-গানের ব্যবস্থা রয়েছে। স্থতরাং সময়ে শুরু করতে 
না পারলে দেরি হয়ে যাবে ।” 

শেষ পর্যন্ত সময়েই শুরু হল। ভিড় মন্দ হয় নি। নিজেকে একটু অসহায় 
বোধ হচ্ছে বটে, তাহলেও ভাল লাগছে। কারণ এমন আতস্তরিকত। খুব বেশি 
পাওয়া যায় না। বক্তার বক্তৃতা, কবিদের কবিত৷ ও গায়কদের গানে আমি 
ক্ষণে ক্ষণে এই আন্তরিকতার মধুর স্পর্শ লাভ করছি। আমার মতো! একজন 
নগণ্য লেখকের প্রতি কি আশ্্য ভালোবাস! । আনন্দে আমার চোখ ছুটি বার 
বার অশ্রসিক্ত হয়ে উঠছে, আমি ঝাপ! দেখছি । মাঝে মাঝেই চোখ মুছে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, পেরে উঠছি না. 

আমি শুধু কানা-হাসির দোল দোলনায় ছুলতে ছুলতে ভাবছি আমার 
সৌভাগ্যের কথ। আর করুণ।ময় কেদারনাথের কপার কথা । সত্যই আমার 
প্রতি তার করুণা সীমাহীন। নইলে এত মান্ৃষ আমাকে ভালোবসবেন 
কেন? 

অবশেষে শুরু হল মানপত্র পাঠ । ওরা লিখেছেন-_ 

“..আমাৰ (আমাদের ) মাজত (মাঝে ) আপোনাৰ উপস্থিতিয়ে আজি 
অসমীয়া-বঙালী সাঁছত;সেবী আক (এবং) সাহিত্য-প্রেমী বাইজক 
( জনপাধারণ ) পরস্পৰে পরস্পৰেৰ মিলা-প্রীতি আক সম্প্রীতিব ভেটি (ভিৎ্) 

নদ কৰিছে, উপৰিও ধি (যে) কোনে! বিভেদ্কামী শক্তিৰ বিকদ্ধে সংগ্রাম 
কৰিবৰ কাৰণে শক্তি যোগাইছে আৰু প্রেৰণা দিছে। 

আমাৰ ভিতৰত যাতে সম্প্রীতিৰ সেতু স্থদৃঢ় হয় আৰু উত্তৰোত্তৰ 
বুদ্ধি পায় তাকে (তাই ) আপোনাৰ অমব লিখানিৰ পৰা ( থেকে ) আশা 
কৰিলো | -'সাহ্ত্যিৰ জৰীয়তে (আপনার সাহিত্যের মাধ্যমে ) সর্বশ্রেণীর 
মানুহৰ ( মান্থষের ) ভিতৰত আধ্যাত্মিক মিলনৰ সেতু বচনাৰ ক্ষমতা দিয়ে 
( দিক ) তাৰ বাবে (জন্ত ) প্রার্থনা জনালে। ( জানালাম )।.*", 

পাঠ শেষ হল। আমি উঠে দাড়িয়ে মানপত্রধানি গ্রহণ করলাম । সবিনয়ে 
বললাম--আমার মধ্যে আপনাদের আশ! পূর্ণ হবে কিনা] জান! নেই আমার, 
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হ্য়তে! হবে না কারণ আমি অযোগ্য । তবু আপনাদের ন্মেহের দান আমি 
জীবন-দেবতার আশীর্বাদ রূপে মাথায় তুলে নিলাম । 

মানপত্রের পরে অস্থিকাবাবু একটি স্টেইনলেস খ্বীলের পানপাত্র বা পান 
রাখার পাত্র আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি পান খাই না, খেলেও এটি 
ব্যবহার করতে পারতাম না। আমি আমামবাসীদদের এঁতিহ্ময় উপহারটিকে 
সযত্বে সঞ্চয় করে রাখবার জন্ত পরমসম[দরে গ্রহণ করলাম। 

সভার শেষে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কবিতা পাঠ ও গান শোন। গেল। গান 
বলতে রবীন্দ্রপঙ্গীত ও আনামের লোকসংগীত। ভারী ভাল লাগল। 

অবশেষে একসময় অনুষ্ঠান শেষ হুল । আমরা ফিরে চললাম ভাকবাংলোয় । 
গাড়ির পিটে গা এশিয়ে দিয়ে ভেবে চলি আজকের দিনটির কথা । সকালে 
তো! ভাবতেও পারি নি আজ এখানে এমন অনাবিল ভালোবাস! আমার জন্ত 
অপেক্ষা করছে। এমন আনন্দময় দিন আমার জীবনে খুব বেশি আসে নি। 
তাই এ মধুময় দিনটি আমার স্থতির মালায় অক্ষয় হয়ে রইল । পরম করুণাময় 
জীবনদেবতাকে আমি পুনরায় প্রণাম করি। 


তিন 

যা বলে গিয়েছিলেন, তাই করলেন রঞ্জনবাবু। সকাপ ঠিক নস্টার সময় 
এসে উপস্থিত হলেন বঙাইর্গাও ডাকবাংলোয়। আমরাও ঠতরি হয়ে 
নিয়েছি। রঞ্জনবাবু আসতেই ব্রেকফাস্ট সেরে নিলাম । তারপরেই শ্ররু হল 
বিদায় নেবার পাল । এসেছেন অনেকেই-_উদয়বাবু ম্ণালবাবু, হারানিধি- 
বাবু, তারকবাবু, স্থতি, চন্দন৷ ও নীলিমা! । এসেছে মিনতি । কিন্তু সে বিদায় 
জানাতে আসে নি, এসেছে সঙ্গী হবে বলে। সেও আমাদের সঙ্গে যাবে। 
গোয়ালপাড়া তার কর্মস্থল | সে রঞ্জনবাবুর অফিসে চাকরি করে। 

সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠি। বিদায় বেলায় নীলিম। 
আমাকে ফুলাম গায়োছ। দিল । অসমীয়। সমাজে এর চেয়ে আস্তরিক উপহার 
আর কিছু নেই। আমি রঞ্জনবাবু ও মিনতি পেছনে বসেছি । গৌতম বসেছে 
ভ্বীইভারের পাশে । ফেরার পথে আবার দেখা হবে এই আশা নিয়ে বিদায় 
নিই। গাড়ি এগিয়ে চালে । 


ঝাইর্গও খেকে খোয়ালপাড়। যেতে হুলে ব্র্মপুক্র পার হুতে. হবে। 
এপারে যোগীঘোপা ঘাট ওপারে পঞ্চরত্ব ঘাট। আমরা বঙাইর্গাও শহর 
ছাড়িয়ে যোগীঘোপার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ-্পশ্চিমে এগিয়ে চলেছি । 

"আচ্ছা কাকা, এখান থেকে যোগীঘোপা! কতদূর ?* পেছন ফিরে গৌতম 
প্রশ্থ করে। 

রঞ্জনবাবু বলেন, “৩৪ কিলোমিটার । ব্রহ্মপুত্র ওখানে ২ কিলোমিটার 
চওড়া । ওপারের পঞ্চরত্ব ঘাট থেকে গোয়ালপাড়া শহর ৮ কিলোমিটার |” 

«তার মানে বঙাইগাও থেকে গোঁয়ালপাড়া ৪৪ কিলোমিটার ।” গৌতম 
বলে। 

রঞ্জনবাবু মাথা নাঁড়েন। 

গৌতম আবার জিজ্ঞেস করে, «আচ্ছা, যোগীঘোপা! নামের কোন ইতিহাস 
আছে কি?” 

*“আছে।” এবারে মিনতি উত্তর দেয়, “যোগীঘোপা ব্রহ্মপুত্র নদের উত্তর- 
তীর। ঘাটে পৌছে দেখবে নদীর পারে পাহাড় রয়েছে । সেই পাহাড়টার 
নাম যোগীঘোপা! |” 

“কোন কারণ আছে ?" 

“আছে বৈকি! এ পাহাড়ে আঠারোটি ঘোপা বা ছোট-ছোট গুহা 
রয়েছে । কখিত আছে এসব গুহায় যোগী বা! সন্ধ্যাসীরা যোগলাধনা করতেন। 
তাই এ পাহাড়ের নাম যোগীঘোপা-**” 

“আর তা৷ থেকেই ঘাটের নাম।” 

“ঠিক তাই।” দিতি বলে। সে যোগ করে, “যোগীঘেপা পাহাড়ের 
পুবদিকে স্থবাসিনী নামে একট! গুহা আছে, স্থানীয়রা বলেন এ গুহাতে হুর” 
পার্বতীর বিয়ে হয়েছে । বিবাহ মগ্ডপের চারপাশে পাথরের ওপরে ছোট- 
ছোট কলাগাছ পোতার দাগ রয়েছে ।” 

স্বাভাবিক ভাবেই আমার গিরিতীর্থ কেদারনাথের অনতিদূরে অবস্থিত 
ব্রিযুগীনারায়ণের কথা! মনে পড়ছে। কধিত আছে প্রজাপতি ব্রহ্মার 
পৌরোহিত্যে হিমালয় সেখানে বসেই উমাকে কৈলাসপতির হাতে সমর্পণ 
করেছেন। হর-পার্বতীর বিয়ের কুশপ্ডিক। যজ্জের অখগুধুনি সেখানে তিন যুগ 
ধরে জলছে বলে, পুণ্যস্থানটির নাম জিষুগীনারায়ণ | 

কিন্ত আমি সেকথা প্রকাশ না| করে চুপ করে থাকি। মিনতি বলতে 
থাকে, «বিবাহ-মগুপের সামনে পাখরের ওপরে এক হাত চওড়া ও দেড় হাত 


* লেখকের 'পঞ্চ-প্রয়াগ' বইখানি দ্রষ্টব্য । 
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লম্বা একটি কুণ্ড আছে। এই কুণ্ডে বারে! মাস জল থাকে । কথিত আছে নাখ 
সম্প্রদায়ের পরমণ্রু গোরক্ষাথ লেখানে যোগসাধনা করতেন।” মিনতি চুপ 
করে। 

গৌতম আর কিছু জিজ্সেস করে না । কয়েকটা মিনিট নীরবে কেটে যায়। 
তারপরে রঞ্জনবাবু বলেন, “যোগীঘোপা সম্পর্কে আরও নান! কাহিনী আছে ।” 

“যেমন? জিজ্েস করি। 

রঞ্জনবাবু বলেন, “যেমন মহারাজ! বল্লাল সেন বাংলা থেকে তাড়িয়ে দেবার 
পরে যোগী ব! নাথ সম্প্রদায়ের সন্গ্যাসীরা এই যোগীঘোপাতে এসে আশ্রয় 
নেন। সেইসব যোগীদের লম্পর্কে স্থানীয়রা আজও বহু অলৌকিক কাহিনী 
বলে থাকেন ।” 

থামলেন রঞ্জনবাবু। আমি তার মুখের দিকে তাকাই। তিনি আবার 
বলতে থাকেন, "মোগল সেনাপতি রামসিংহ যোগীঘোপাতে তাবু ফেলে 
গৌহাটি জয়ের পরিকল্পনা করেছিলেন । কিন্তু শরাইঘাটের যুদ্ধে তিনি অহোম 
সেনাপতি লাছিত বরফ্ুকনের কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত হন ।” 

আমি মাঁথ! নাড়ি। রঞ্জনবাবু বলে চলেন “াঁবজনীর রাজ। মুকুগুনারানণ, 
অপুত্রক অবস্থায় মার! যাবার পরে রাজ্যে যখন আত্মকলহ শুরু হয়, তখন 
রাজমাতা৷ বাণেশ্বরীদেবী যোগীঘোপাতে এসে শেষজীবন অতিবাহিত করেন ।” 

পরঞ্জনবাবু থামতেই মিনতি যোগ করে, «ইংপেজরা আসামে এসে যোগী- 
ঘোপায় প্রথম কুঠি তৈরি করেছিলেন । 

“জায়গাটির অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে ইংরেজরা যোগীঘোপাকে খুবই 
পছন্দ করতেন । তাই বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় ওখানে ব্রহ্মপুত্রের ওপরে একটি 
রেলপুল তৈরির পরিকল্পনা কর! হয়েছিল। বেঙ্গল অ্যাগ্ড আসাম রেলওয়ে 
থেকে “সার্ভে পর্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর পরিকল্পনাটি 
রূপায়িত হয় নি। ফলে আজও গোয়ালপাড়াবাসীর্দের মধ্যে একটা চাপা 
অসন্তোষ রয়ে গিয়েছে।” 

সকাল সাড়ে দশট! নাগাদ আমর! ঘাটে পৌঁছলাম । টাগ, (78) বা 
পারাপারের ফেরী গ্টীমার অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্ত। আমরা গাড়ি 
থেকে পায়ে ছেঁটে জেটি পেরিয়ে টাগ-এ এলাম। ড্রাইভার তারপরে গাড়ি 
নিয়ে এলো | এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাগ. ছেড়ে দিল। 

বেশ কিছুদিন বাদে ত্রদ্ষপূত্র পার হুচ্ছি। গতবছর আমার আর আসামে 
আসা হয়ে ওঠে নি। আসামের প্রাণধার! ব্রন্ষপু্র। দুর্ভাগ্যের কথ! দিন দিন' 
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তার আম্মু কমে আসছে, আামর! তাকে বাচিয়ে তোল[র জন্ত কোন স্থায়ী ও 
বাস্তব ব্যবস্থ। গ্রহণ করছি না। অবন্ত এই অবহেল। ও অযত্ব যে কেবল ব্রন্ধ- 
পুত্রের বেলাতেই সত্য, তা ঠিক নয়। ভারতের প্রায় সমস্ত নদীর এই একই 
ছুরবস্থা-_-গভীরতা গিয়েছে কমে । সে আর বর্ধার জন বইতে পারছে না। 
ফলে বর্ষায় প্লাবন আর গ্রীন্ে চড়া দেখ! দিচ্ছে । নদী প্রক্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
আমাদের অবহেলায় সেই সম্পদ আজ প্রায় অভিশাপে পরিণত হতে চলেছে। 
তাই ব্রহ্মপুত্রের দিকে তাকিয়ে আজ আমার আনন্দের চেয়ে কষ্ট হচ্ছে বেশি । 

কিন্ত না, আর ব্রক্ষপুত্রের কথ! ভাববার অবকাশ পাই না। মিনতির বথ৷ 
শুনে তার দিকে তাকাতে হয়। সে বলে, “আমর! আগে এলেও কিন্তু সাহেবের 
গাড়ি সবার শেষে উঠত।” 

“কেন বল তো?” 

“য[তে ওপারে গিয়ে সাহেবের গাড়ি সবার আগে টাগ. থেকে নামতে 
পারে। সাহেব যে এস' ভি. ও. |” 

“তা তো বটেই।” তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলি। আর মনে মনে ভাবি 
-_এস ডি. ও" মানে মহকুমার দণ্যুণ্ডের কর্তা । অথচ সেই মানুষটি কত সহজ 
সরল ভদ্র ও বিনয়ী। “বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্‌, প্রবচনটি যে মিথ্যে নয়, 
রঞ্জনবাবু তার প্রমাণ। নইলে কিই বা বয়স, বড়জোর বছর সাতাশ। এই 
বয়সে এতবড় গুরুত্বপুর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হয়েও কি বিস্ময়কর নত্র ও ভদ্র ব্যবহার । 
আমি তার চাইতে বয়সে বড় এবং তার সিনিয়র দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায়ের বন্ধু। 
স্থতরাং আমার সামনে সিগারেট পর্যন্ত খাচ্ছেন না । সংসারে বড় হতে হলে 
যে বড় গুণ থাক] দরকার, £ঞ্নবাবু তার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ 

আধঘণ্ট। লাগল ব্রক্ষপুত্র পার হতে। আমর! যোগীগোপা ঘাট থেকে 
পঞ্চরত্ব ঘাটে এলাম। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর পার থেকে দক্ষিণ পারে। যিনতির 
কথাই ঠিক হল। আমর! নেমে আলার পরেই আমাদের গাড়ি নেমে এল 
টাগ থেকে । আমর] গাড়িতে উঠলাম । গাড়ি এগিয়ে চলল গোয়ালপাড়ার 
পথে। 

এপারেও দেখছি পাহাড় । শুধু তাই নয় আমাদের পথটা পর্যস্ত রীতিমত 
আকাবাক। পাহাড়ী পথ । 

তবে সে পথ স্থদীর্ঘ নয়। একটু বাদেই সমতল যাট়ির পথে নেমে 
এলাম । পঞ্চরত্বের পাহাড় গেল ফুরিয়ে । আর ঠিক তথুনি গৌতম গ্রন্থ করে 
বসল, “কাকা, এই পঞ্চরত্ব নামটির কোন ইতিহাস আছে কি?” 
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*আছে। তবে তাকে ইতিহাল ন! বলে কিংবাদস্তী বলাই উচিত হবে। 
আর সেটা তোমাকে আমার ঘাটে বসেই খল! উচিত ছিল” 

«কেন বলুন তো?” 

রঞ্জনবাবু বলেন, “আগে বললে তুমি দেখতে পেতে, এই পাহড়টাতেও 
ছুণতিনটি গুহা রয়েছে । কথিত আছে একদা পাচজন রত্বতুল্য খধি এ গুহায় 
সাধনা করতেন। তাই এই পাহাড়ের নাম পঞ্চরত্ব। যাবার সময় তোমাকে 
আধি গুহাগুলো দেখিয়ে দেব।” 

গৌতম মাথা নাড়ে । রঞ্জনবাবু বলে চলেন, "এই পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে 
বেশ করেকটি শিবলিঙ্গ স্থাপিত রয়েছে । তাদের মধ্যে পাগলাবাবার থান 
বিশেষ বিখ্যাত। সেখানের শিব শুনেছি খুবই জাগ্রত।” 

ফাকা রাস্তা, পাঁচ মাইল পথ। সুতরাং কয়েক মিনিটের মধ্যে আমর! 
পৌছে গেলাম গোয়ালপাড়া সাকিট হাউসে । অপরূপ অবস্থান তিন দিকেই-- 
বর্বপুত্র । ব্রত্বপুত্রের ভেতরে ঢুকে যাওয়া একফালি প্রায় অর্ধবৃত্তাকার উচু 
ভূখণ্ডের ওপরে রমণীয় নিবাস । 

আমরা গাড়ি থেকে নেমে আসি। বেয়ারা সেলাম করে। রঞ্জনবাবু তাঁকে 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে আমাকে বলেন, “এবারে আমি কয়েক ঘণ্টার জন্য 
ছুটি নেব। অফিসের পরে চলে আসব । আপনারা বিশ্রাম করে ন্বান-খাওয়া 
করে নিন। আজ আর বাইরের কোন প্রোগ্রাম নেই। সন্ধ্যায় শুধু কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন। আগামীকাল আমরা 
গোয়ালপাড়া দেখতে বের হব।” 

মিনতিও বিদায় নেয়, সেও অফিসে ধাবে। আমি ও গৌতম বেয়ারার 
সঙ্গে ভেতরে আসি । চমৎকার ব্যবস্থা । সামনে বসবার ঘর, পেছনে শোবার, 
সঙ্মে বাথরুম দামী আসবাবপত্র, নরম বিছানা। কিন্ত সবচেয়ে রমনীয় 
হচ্ছে সামনের বারান্দাটি । ওখান থেকে ত্র্পুত্রের দৃশ্য অপরূপ । গৌতম 
তাই ঘরে না ঢুকে ওখানেই দাড়িয়ে রয়েছে। থাকগে, আমি ততক্ষণে 
বেয়ারার সাহায্যে গোছগাছ সেরে নিই। ছুটি দিন যে বাস করব এই রমণীয় 
নিকেতনে । 

ছুপুরে রঞ্জনবাবু এসে খোঁজ-খবর নিয়ে আবার অফিসে চলে গেলেন। 
লাঞ্চের পরে একটু বিশ্রাম করে বারান্দায় এসে বসি। ব্রহ্মপুত্রের অপরূপ 
রাপ দেখতে দেখতে কখন যে বিকেগ হয়ে গেছে, টের পাইনি। টের 
পেলাম বেয়ারার ভাঁকে, *পাহ্বে, চা নিয়ে আসি ?” 
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জড়াভাঁড়ি ঘড়িয়দিকে তাকাই । চারটে বেজে গিয়েছে । গৌতম ঢা 
খায়না। আমার জন্ত চা আনতে বলি। 

পচটার পরে রঞঙ্জনবাবু আসেন | এবারে আর তিনি একা নন। তান 
সঙ্গে এসেছেন এখানকার এ্যাডিশনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট, কমিশনার বিমলকুমার 
হাজরিকা। বয়ল বছর তিরিশ। সুশ্রী ও অমারিক যুবক। এম. এ. পাপ 
করে কিছুদিন অধ্যাপনা করেছেন । তারপরে আসাম সিভিল সাভিসে যোগ 
দিয়েছেন। কিন্তু প্রশাসনিক প্রভাবে এখনও নীরস হয়ে ওঠেন নি। 
ছাত্রজীবনের সাহিত্যগ্রীতি ও কাব্যচর্চাকে সধত্বে বাচিয়ে রেখেছেন । 
'অমরাবতী আসাম' ও মায়াময় মেঘালয়” (খাসি পাহাড় পর্ব) সহ আমার 
কয়েকখানি বই পড়েছেন । 

চ। খেতে খেতে তিনি আমার সম্পর্কে একটি অসমীয়া কবিত। লিখে 
ফেললেন । কবিতাটির বিষয়বস্ত হল--তিনি পাঠক, আমি লেখক । আমার 
লেখ! পড়ে লেখক সম্পর্কে মানসপটে তিনি ষে ছবি এ কেছিলেন, বাস্তবের 
আমি হুবহু সেই রকম । আর আমি নাকি ভারতের শাশ্বত সংস্কৃতিকে বাচিয়ে 
রাখার জন্ত কাজ করে চলেছি । 

তারপরে এলেন সরকারী বি. টি. কলেজের অধ্যক্ষ এস, এম. দত মভ্মদার । 
আগামীকাল দুপুরে তার বাড়িতে আমার ও গৌতমের সঙ্গে রঞ্জবাবুয় 
নেমস্তন্ন। রঞ্জনবাবু কাল দুপুরের পরে অফিসে যাবেন। স্থতরাং তাঁর কোন 
অন্থবিধে হবে না। তবে বিমলবাবু যেতে পারবেন না। তাঁকে সকালেই 
অফিসে যেতে হবে । 

অধ্যক্ষ দত্ত মজুমর্দাো পরে এলেন শ্রীমতী ইলা নাখ। মধ্যবয়সী 
ভদ্রমহিলা । স্থানীয় একট! বালিক! বিষ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিক। | তার বাংলা 
উচ্চারণ শুনে বোঝ।র উপায় নেই তিশি অপমীয়া। তিনিও আমাকে এবং 
গৌতমকে রাতে তার বাড়িতে নেমস্তক্ন করলেন। 

তাঁর কথ শুনে রঞ্জনবাবু ও বিমলবাবু ছুজনে দুজনের দিকে তাকালেন । 
ইলাদেবী হেলে ফেললেন । হাসতে হাসতেই বললেন, «ভয় পাবেন না । 
গুদের সঙ্গে আপনারাও আসবেন বৈকি ।* 

আমিও হেসে ফেপি। রঞ্জনবাবু বলেন, “আমি জানতাম আপনি 
আমাদেরও নেমন্তন্ন করবেন। কারণ আষি ব্যাচেলর আর মিসেস হাজরিক। 
এখানে নেই। তবু বলছিলেন না বলে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এই যা!” 

এবারে সমবেত হাস্তরোল। 
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কিছুক্ষণ কথাবর্তার পরে ইলাদেবী বিদায় নিলেন। কিন্তু বিশ্রামের 
অবকাশ পাওয়া গেল না। রঞ্জনবাবু বলেন, “চলুন, বাইরের “লন্‌”-এ গিয়ে 
বগা যাক।” লন মানে বাংলোর সামনে ফুলগাছে ঘের! একফ্ালি সবুজ 
প্রান্তর । প্রায় তিনদিকেই ব্রক্ষপুত্র চলেছে বয়ে। এখন যদিও তাকে চোখ 
দিয়ে খুব স্পষ্ট দেখা যাবে না। কারণ তার বুকে সন্ধ্যার জাধার এসেছে নেমে। 
তবে তার অবস্থিতি বুকের মাঝে অনুভব কর! যাবে। 

বাইরে এসে কিন্ত বুঝতে পারি, ব্রক্ষপুত্রের ছন্দময় অনুভূতি লাভ করার 
জন্ত রঞ্জনবাবু আমাকে ডেকে আনেন নি এখানে । লন্-এ সারি সারি চেয়ার 
আর সেখানে বসে আছেন প্রায় পঞ্চাশজন নারী পুরুষ । কিছু চেয়ার খালি 
পড়ে রয়েছে । বোধ করি আরও আ'সবেন। কিন্ত কি ব্যাপার ? 

আমি সবিশ্ময়ে র্নবাবুর দিকে তাকাই । বিমলবাবু আমার নীরব প্রশ্নের 
উত্তর দেন, «আপনি এখানে এসেছেন, তাই এ ব্যবস্থা । কোন ফ্যাল মিটিং, 
নয়। গোয়ালপাড়ার কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও ফিছু সাহিত্যরসিক মাহুষ 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন ।” 

অতএব শুরু হয় আলাপ । “মাইক আর “মালা” না থ।কলেও, আমাকে 
বলতে হ'ল অনেক কথ।-_হিমালয় ও আসামের কথা, তেনজিং নোরগে ও স্বামী 
কৃষ্ণা শ্রমের কথাঞ। অনিমাদি সুজয়! ও কমলার কথা ।* সেই সঙ্গে শ্রোতাদের 
নান৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে হল । 

রাত ন'টায় সভা ভাঙল কিন্ত আমার জনসংযোগ শেষ হল ন। সভার পরে 
আমার এক পাঠিকা-বান এসে পরিচয় দে । মেয়েটির নাম যুখিকা ভৌমিক, 
মানকাচরের মেয়ে । গ্রীষ্মের ছুটিতে এখানে মামার বাড়িতে বেডাতে এসেছে । 
কাছেই ওর মামার বাড়ি । আমি এসেছি শুনে মামাতো ভাইকে নিয়ে আমার' 
সঙ্গে দেখা! করতে এসেছে। 

চিঠিতে ওর সঙজে আমার পরিচয় অনেকদিনের কিন্তু দেখা এই প্রথম। 
বুথিকা তাই ভারী খুশি । আমারও ভাল লাগছে । ওর মামাতো ভাই 
আগামীকাল সকালে তাদের বাঁড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন করে। কিন্কু কাল সকালে 
সময় হবে না, রঞ্জনবাবুর সঙ্গে গোয়ালপাড়। দেখতে বের হব । তাই অন্ত কোন 
সময় ঘাবার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়। ওরা খুশি হয়ে বিদায় নেয়। 

রাত ন'্টায় এসে পৌঁছলাম ইলাদেবীর বাড়িতে । তার ম্বামী বিশ্বনাথবাবু 


লেখকের “চতুরক্সীর অঙ্গনে" শন, রর টই২লীলাতৃষি লাহুল? 
দ্রষ্টব্য । ডি 
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নিজে এসে দরজা খুলে দিলেন । আমরা সামনের ঘরে প্রবেশ করি। এটি 
বিশ্বনাথবাবুর চেম্বারও বটে। তিনি ্যাভভোকেট । অনেক রাত অবধি এ ঘরে 
মক্কা বসে থাকেন। কথায় কথায় বলেন, “্মক্কেল আর মামলা! তো৷ রোজই 
আছে এবং থাকবে কিন্ত আর্পনি যে কালই চলে যাবেন । তাই আজ ও-পাট 
চুকিয়ে দিয়েছি ।” 

শুধ্‌ সাহিত্যগ্রীতি নয় কিছুক্ষণ কথাবার্তা! বলার পরে ভদ্রলোকের মাজিত- 
রুচির পরিচয় পেলাম । আর মিসেস নাথের স্থরুচির পরিচয় পেলাম ডিনার 
টেবিলে । ভাত ডাল ঘি ভাজ! তরকায়ী মাছ ও মুরগীর মাংস রান্না করেছেন। 
রাত বলে টক করেন নি তবে আচার ও স্যালাভ পাওষা গেল। এবং মিষিও 
বাদ গেল না। ইলাদেরী কেবল একজন ভাল শিক্ষিকা নন, ভাল বীধুনীও বটে। 

বলা বানুল্য খাওয়াট। একটু বেশিই হয়ে গেল। তাই খাবার পরে কিছুক্ষণ 
গল্প করে জিরিয়ে নিতে হল। 

অবশেষে নাথ দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন গড়িতে এসে বসি, 
'তথন প্রায় মধ্যরাত্রি সমাগত । এবং সেই সঙ্গে আমার জীব্রনের একটা আনন্দ- 
ময় দিনের অবসান হল। 


চার 

সকালেই ত্বান সেরে নিল্'ম। তারপরে ব্রেকফাস্ট করে রঞ্জনবাবুর সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়া গেল। আমরা এখন গোয়ালপাড়া দেখতে বের হয়েছি । 

বড়রাস্ত। ছাড়িয়ে গাড়ি একটা মাঠের মধ্যে এসে নামল । মাঠে কাদ। নেই । 
তাছাড়া আজ আমরা জীপগাড়ি করে বের হয়েছি। স্থৃতরাং গাড়ি অক্রেশে 
এগিয়ে চলেছে । 

একট! ছোট পাহাড়ের পাদদেশে এসে গাড়ি থামল। মাঠের এ অংশটুকু 
ভারী হুন্দর। সবুজ সমতলের ওপরে গুটিকয়েক আম বট ও তেঁতুল গাছ। 
আমর! গাড়ি থেকে নেমে পাহাড়টার সামনে এসে দাড়াই। কারা যেন কোন্‌ 
স্থদূর অতীতে পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি মৃতি খোদাই করে রেখেছেন ভাবী- 
কালের দর্শনাধাঁদের জন্তে। আমরা দর্শন করি। 

সামনের বড় পাখরটার বাদিকে রাম লক্ষণ ও সীত৷ আর ডানদিকে পঞ্চ 


১ 


পাগুবের মৃতি। সবায় পেছনে দগ্ডায়মান৷ ছূর্গামৃতি। তায় মাথায় মুকুট । কিন্তু 
তিনি দশতৃজ] নন, তার আটথানি হাত । 

একটু অবাক হই। ঠিক এ ধরণের মাতৃমৃত্তি দেখেছি গুজরাতের একা ধিক 
মন্দিরে । কোথায় গুজরাত আর কোথায় আসাম । অথচ ছুয়ের যাঝে একই 
ধর্মীয় সংস্কৃতির অক্ষয়ধারা গ্রবাহিত হচ্ছে সেই সুদূর অতীত থেকে । গোয়াল- 
পাড়ায় এসে অখণ্ড ভারতীয় সংস্কৃতির আরেকটি উদাহরণ পেয়ে গেলাম। 

দর্শন শেষ করে চড়াই পাকদণ্ডি পথ বেয়ে আমর! পাহাড়ের ওপরে উঠজে 
স্তর করি। আমার বা গৌতমের কোন অস্থবিধে হবার কথা নয়। গৌতম 
দাজিলিং থেকে মাউপ্টেনীয়ারিং ট্রেনিং নিয়েছে। রঞ্জনবাবুরও অস্থবিধে হচ্ছে 
না। একে তো অল্প বয়স। তার ওপরে আই. এ এস.। গুদের সবকিছুই 
পারতে হয়। 

অনেকট! ওপরে উঠে পাহাড়ের গায়ে একফালি সমতল পাওয়া! গেল। 
জায়গাটার একপাশে একটি ছোট বৌদ্ধবিহার, আরেক পাশে শিব মন্দির । 
দুটিকেই বেশ পুরনো! মনে হচ্ছে । যুগ যুগ ধরে বৌদ্ধ ও শৈবরা পাশাপাশি 
বাস করে আপন ইঠ্টদেবতার আরাধনা করে চলেছেন। এইরকম একটা! 
জায়গায় এসে বিবিধের মাঝে মিলনের তথা 10010 10) ৫15:911159,-এর 
এমন একটা! উদাহরণ পেয়ে যাবো, তা ভাবতেও পারি নি। 

দর্শন সেরে হষ্ট মনে নেমে চলেছি নিচে। চলতে চলতে রঞ্জনবাবু 
বলেন, “শিবমন্দির থেকে যদি আরও খানিকটা ওপরে উঠে যেতেন, তাহলে 
দেখতে পেতেন তিনটি গুহা । কয়েকজন যোগী বাস করেন ।” 

গাড়ি এবারে সেই মাঠের ওপর দিয়েই ডানদিকে এগিয়ে চলল। কয়েক 
মিনিট চলার পরে একটা বটগাছের শিচে এসে গাড়ি থামল। সামনে একটি 
ছোট মন্দির । ইটের দেওয়াল কিন্তু টিনের চাল। মন্দিরের চারিপাশে 
খানিকটা জায়গ! দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 

আমর! গাড়ি থেকে নেমে মন্দির এলাকায় প্রবেশ করি। মন্দিরের 
সামনে একফালি উঠান, সেখানে একটা বেলগাছ। কিন্ত মন্দিরে ঢুকে দেখি 
সুর্যযৃতি। আশ্চর্য! বেলগাছ তো! শিব মন্দিরের প্রতীক। 

যৃতিটি সুপ্রাচীন এবং ভারী সুন্বর। আমরা দর্শন করি, প্রণাম করি। 
সুর্য মন্দির খুব বেশি দর্শন করা যায় না। 

মন্দিরের মেঝেতে একখানি পাথরের ওপরে চক্র খোদিত। চক্রের 
চারিদিকে বারোটি পয্মের পাঁপড়ি । প্রত্যেকটি পাপড়িতে একটি করে ক্ষুত্র 
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ফৃতি। রঙ্জনবাবু বলেন, “লক্ষ্য করে দেখুন, মৃতিগুলে! সবই বৃদ্ধমূতি ।” 

ওপরে য! দেখে এসেছি, নিচে এসেও তাই দেখছি--সেই বর্বধর্ম সমন্বয়ের 
কথা, ভারতীয় সংস্কৃতির মূলমন্ত্র 

হূর্যমন্দির দর্শন করে আবার উঠে এসেছি গাড়িতে । পঞ্চরত্ব থেকে 
্রন্ষপুত্রের দক্ষিণ তীর ধরে জীপ পশ্চিমে এগিয়ে চলেছে । আকাবাকা উচু 
নিচু পাহাড়ী পথ। হেলে-ছুলে জীপ চলেছে। 

প্রায় পনেরে! কিলোমিটার পাহাড়ী পথ পেরিয়ে আমরা পাহাড় থেকে 
সমতলে নেমে এলাম। ক্র্ষপুত্রের তীরে একফালি সমতল প্রাস্তর। নদীর 
তীরে একটা ঠাপাগাছের ছায়ায় ছোট মন্দির । 

তারই সামনে এসে জীপ থামে । রঞ্জনবাবু বলেন, “এ জায়গাটার নাম 
পাগলার টেক। ছোট হলেও এ শিবমন্দিরটি বেশ বিখ্যাত। চলুন, দেখে 
আসি ।” 

জীপ থেকে নেমে কয়েক পা ছেঁটে মন্দিরের সামণে আসি । বাংলায় লেখ! 
রয়েছে-শ্রী্রী শিবমন্দির ৷ পাগলার টেকৃ। 

নাম যাই হোক। জায়গাটির পরিবেশ বড়ই রমণীয়, ভারী স্গিপ্ধ ও 
নিম্তবধ। 

আমরা মন্দিরে উঠে আসি । লিজযৃতি দর্শন করি, প্রণাম করি। 

রঞ্জনবাবু বলেন, “আগের মন্দির ভেঙে যাওয়ায়, হালে এই মন্দিরটি তরি 
কর! হয়েছে। কিন্তু এই লিঙ্জযৃত্তিটি স্থপ্রাচীন। মনে হয়, বহুকাল ধরেই এটি 
এখানে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে ।” 

মন্দির দর্শন করে ব্রক্গপত্রের তীরে এসে দীড়াই। দৃশ্ত যতই যনোহর হোক, 
্র্মপুত্রের অবস্থা কিন্তু ভাল নয়। অনেকট! জুড়ে চড়! পড়ে গেছে। চড়ার 
ওপরে কার! যেন সারি সারি কুড়েঘর বানিয়েছে। দেখতে ভারী খারাপ 
লাগছে । তবে কুড়েঘরের সারি ছাড়িয়ে নদীর বুকের দৃশ্তুটি বড হুন্দর । শত 
শত ডিঙ্গি নৌকো৷ ভাসছে ব্রহ্মপুত্রের বুকে | ওরা মাছ ধরছে। দেখতে ভারী 
ভাল লাগছে। 

ড্রাইভার এতক্ষণ ধরে আমাদের সঙ্গে রয়েছে। সে শুধু গাড়ি চালায় নি, 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনও করেছে । কিন্তু কোন কথা৷ বলে নি। এবারে 
্রন্ষপুত্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে» “ওর! সবাই বাংলাদেশের মান্য ।” 

“কারা?” গৌতম প্রশ্ন করে, “যারা মাছ ধরছে, তারা, না যার! কুড়েঘর 
বানিয়েছে? 
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ড্রাইভার উত্তর দেয়, *্বার! মাছ ধরছে, তারাই কুড়েঘর বানিয়ে চড়া 
দখল করেছে।” 

“কিন্ত এ চড়াগুলে! তো আমাদের 1” গৌতম বিশ্মিত। 

“হলে কি হবে স্যার! সারা আসাম জুড়েই ব্রহ্মপুত্রের চড়ায় বাংলা- 
দেশের মানুষ বসবাস করছে । তারা ব্রন্ষপুত্রে মাছ ধরে আসামের বাজারে 
বিক্রি করছে। শুধু গোয়ালপাড়া নয়, কামরূপ ও নওগা জেলাতেও প্রতিদিন 
বাংলাদেশী অনুপ্রবেশ ঘটে চলেছে ।” 

“কেন আমাদের সীমান্তরক্ষী বাহিনী নেই?” গৌতম আবার বিম্মিত। 

ড্রাইভার উত্তর দেয়, “আছেন, তবে তারা! বাধ! দেন না।* 

«কিন্ত এভাবে চললে অসমীয়ারাই যে আসামে সংখ্যালঘু হয়ে পড়বেন !* 

“আমরা তাই আশঙ্কা করছি। কিন্ত ভারত সরকার নীরব দর্শক হয়ে 
রয়েছেন। অথচ এই বাংলাদেশী অনুপ্রবেশ আসামের নিরাপত্তা ও সংহতি 
রক্ষার এক বিরাট সমশ্য। হয়ে দেখ! দিয়েছে ।” | 

রঞ্জনবাবু চুপ করে আছেন। তিনি স্থানীয় শাসক। তার পক্ষে কোন 
মন্তব্য কর! সমীচীন নয়। কারণ এই মহুকুমায় অন্রপ্রবেশ বন্ধ করার দায়িত্ব 
তার। কিন্তু তিনি হুকুমের দাস। তার হাত-পা বাধা । স্থৃতরাং চুপ করে 
আছেন। আমিও চুপ করে থাকি। 

পাগলার টেক থেকে জীপ ছুটে চলেছে লখিপুরের দিকে । গোয়ালপাড়া 
থেকে দূরত্ব ৩২ কিলোমিটারের মতো । আমি নীরবে ড্রাইভারের কথাগুলি 
ভেবে চলেছি । 

ড্রাইভার হলেও লেখাপড়া জান! ভদ্রঘরের যুবক। বোধ করি কোন তুল 
বলে নি সে। সত্যই বাংলাদেশ থেকে অবিরত অন্কপ্রবেশ আসামের একটি 
সংকটজনক সমস্যা | | 

সমস্যা! অবশ্য নতুন নয়। বুটিশ আমল থেকেই আসাম এ সমন্ঠার 
সন্ুর্থীন হয়ে এসেছে। পূর্ববঙ্গ থেকে দলে দলে মান্ধষ এসে আসামে বাসা 
বেধেছে । কিন্ত তখন আসাম ছিল প্রকাণ্ড প্রদেশ, তাছাড়া! আসামের জন- 
সংখ্যাও ছিল কম। তারপরে দেশ বিভাগ হল । পূর্ব-পাকিস্তান থেকে লক্ষ 
লক্ষ সংখ্যালঘু প্রাণের মায়ায় আসামে পালিয়ে এলেন। স্বাধীনতার যৃপকাষ্ঠে 
বলিপ্রদত্ত সেই সর্বহারা মানযগুলোকে তখন আসাম আশ্রয় দিতে কার্পণ্য 
করে নি। এবং আজও কার্পণ্য করা উচিত নয়। 

তারপরে পূর্ব-পাকিস্তান বাংলাদেশ হল। সেখান থেকে সংখ্যালঘু আগমন 


৪ 


বন্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে আমর! কৃটিশ আমলের আসামকে খণ্ড খণ্ড করে 
বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত করেছি। বর্তমান আসাম প্রকৃত পক্ষে শুধুই বন্ঘপুত্র 
উপত্যকা! । 

সংখ্যালঘু বাস্তত্যাগীদের আগমন বন্ধ হলেও আসামে বাংলাদেশ থেকে 
অন্থপ্রবেশ বন্ধ হয় নি। প্রতিদিন এই অনুপ্রবেশ ঘটেছে এবং ঘটছে । আর 
'সরকারী প্রশাসন নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন করে চলেছেন। 

স্বাভাবিক ভাবেই আসামের মানুষ এই অবস্থাকে মেনে নিতে পারছেন 
না। কারণ এখন এটি তাদের জীবন-মরণের সমস্যায় পর্যব্িত। তাছাড়া 
বাংলাদেশের সংখ্যাগুর সম্প্রদায়কে কেনই বা তারা আশ্রয় দেবেন ? তাদের 
তো! নিজেদের দেশ রয়েছে । সে দেশে তারা স্থখে থাকবেন বলেই তো 
কলকাতা নোয়াখালি ও বরিশালে দাঙ। বীধিয়েছেন, লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ 
মানুষকে তার্দের পিতৃপুরুষের ভিটে থেকে ভারতে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

অতএব তাদের ভারতে আসার কোন অধিকার নেই কারণ তার! 
বিদেশ । এই বেআইনী অনুপ্রবেশ যেভাবেই হোক বন্ধ করতে হবে। 
কর্তৃপক্ষের অবিলছ্ে এ ব্যাপারে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। 

সকাল সওয়! দশটায় লখিপুর পৌছলাম--গোয়ালপাড়। মহকুমার একটি 
খানা-সদর | থানার আয়তন ৬৯৯৩ বর্গ কিলোমিটার, জনসংখ্যা ছু'লাখের 
মতো৷। বাড়ির সংখ্যা হাজার তিরিশেক । আমর! পাগলার টেক থেকে একটি 
সোজা পথে এখানে এসেছি । গোয়ালপাড়। থেকে মাত্র ৩২কিলোমিটার পথ 
আসতে হয়েছে । জীপগাড়ি, আমাদের তেমন অন্্বিধে হয় নি। কিন্তু এ 
পথটা ভাল নয়। গোয়ীব্'পাড়া থেকে বেলগুড়ি হয়ে লখিপুরের একট৷ পিচঢাল! 
ভাল রাস্তা রয়েছে। সে পথের দূরত্ব ৪৮ কিলোমিটার । 

লখিপুর ছোট হলেও প্রাচীন শহর । এখানে একটি ছোট ইন্সপেকশান 
বাংল! রয়েছে। সেখানে এসেই জীপ থামল । রঞ্জনবাবু আগেই খবর 
দিয়েছিলেন । সুতরাং সার্কেল অফিসার অমরেন্দ্রকুমার দে কয়েকজন স্থানীয় 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিসহ আমাদের স্বাগত জানালেন । 

ভেতরে এসে বসি। অমরেন্দ্রবধাব সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 
পরিচয় হয় প্রাক্তন জমিদার মণীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে । আসামের সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিতে লখিপুর চৌধুরী পরিবারের অবদান অসামান্ত। মণীন্ত্রবাবুর 
কাকা নগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী একজন স্থসাহিত্যিক। তিনি অসম সাহিত্যসভার 
সভাপতি ছিলেন। মণীন্দ্রবাবু নিজেও একজন ত্থুলেখক ও সযাজসেবী । 
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কথায় কথায় মপীন্দ্রবাবু বলেন, «আমাদের পরিবারের অরুপচজ্জ চৌধুরী 
স্থানীয় ভাষায় রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” অঙ্গবাদ করেছেন ।” 

“এখানকার স্থানীয় ভাষ! কি অসমীয়া নয় ?” আমি প্রশ্ন করি। 

একটু হেসে মণীন্ত্রবাবু উত্তর দেন, “না । আমাদের স্থানীয় ভাষা ও 
বাংলাদেশের রংপুর অঞ্চলের একই ভাষা |” 

“তার মানে বাহেভাষা।” আমি বলে উঠি। 

«আপনি জানেন দেখছি ।” মণীন্দ্রবাবু আবার একটু হাসেন। 

“আমি যে ছোটবেলাস রংপুরে ছিলাম |” 

*তবে আমর] কিন্তু বাহেভাষা বলি না, কেউ বললে রেগে যাঁই। 
আমর! বলি, স্থানীয় ভাষা ।” 

বাংলাদেশের বাহেভাষ। আসামের স্থানীয় ভাষা। রাজনীতি অখগ্ড 
ভারতবর্ধকে কি জঘন্তভাবে খণ্ড খণ্ড করেছে। ভাষা ও সংস্কৃতিকে কোন মূল্যই 
দেওয়! হয় নি। | 

এসেছেন লখিপুর হায়ার সেকেও্ডারী স্কুলের প্রাক্তন প্রিদ্দিপ্যাল হথবোধ- 
চন্্র সেন । আমি আসছি শুনে বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনেকখানি পথ হেঁটে দেখা 
করতে এসেছেন । 

চা খেয়ে বেরিয়ে পড়! গেল । অমরেন্দ্রবাবু সঙ্গে চললেন । আমরা যে এখন 
ভীরই অতিথি। 

প্রথমে এলাম জয়ভূমের কামাখা] মন্দিরে । দর্শন করলাম অভয়! কালী- 
বাড়ি। বৈদিক মন্দির হলেও স্থানীয় রাঙা উপজাতির মাহুযরাই এ মন্দির 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। 

তারপরে লখিপুরের শিবধন্দির দর্শন করে এলাম বুনবাীর মন্দিরে । 
বুনবাসী মানে বনবাসী, একজন স্থানীয় লৌকিক দেবতা। 

মন্দির দর্শন করে এলাম জমিদার বাড়িতে । বৃটিশ আমলে লখিপুরের 
জমিদার বংশ আসামে খুবই প্রভাবশালী পরিবার ছিলেন । 

বাড়িটি বেশ বড় তবে ইটের তৈরি নয়ন । কাঠ বাশ মাটি আর টিন দিলে 
তৈরি। কাঠের খুঁটি, কাঠের মেঝে আর কাঠ দিয়ে চালের কাঠাম ( ফ্রেম )। 
বাশের বেড়া দিয়ে চালের “সিলিং, আর বেড়ার ওপরে মাটির প্রলেপ দিয়ে 
দেওয়াল। মনে পড়ছে রংপুরে আমাদের বাড়িটাও কাঠ বাশ আর টিন দিয়ে 
তৈরি ছিল। তার মানে শুধু ভাষ। নয়, এখানকার বাড়ি-ঘরও উত্তরবঙ্গের 
মতো । 
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কিন্ত বাড়ি-ঘরের কথ! ভাষার আর সময় পাই না। জনৈক মধ্যবয়লী 
ভদ্রলোক ছু-হাত জড়ে। করে কপালে ঠেকিয়ে বেরিয়ে আমেন বাঁড়ির ভেতর 
থেকে | সোচ্চার স্বরে বলে ওঠেন, ণআন্মন, আম্ন | কি সৌভাগ্য 
আমাদের 1” 

গাড়ি থেকে নেমে আসি। 

অমরেন্দ্রবাৰু পরিচয় দেন, প্ৰৃপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ।” 

আমরাও নমস্কার করি। পরিচয়ের পরে বাতির ভেতরে এসে বৈঠকখানায় 
বসি। ঘরের চার দেওয়ালেই কয়েকখানি অধেল-পেইন্টিং | তাকিয়ে দেখবার 
মতো। ও 

বূপেনবাবু বলেন, «এগুলো সবই আমাদের পরিবারের শিল্পীরা একেছেন। 
সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি আমাদের পরিবারের আকর্ষণ পুরুষাহক্রমিক ।” 

“শুধু সাহিতা ও কলাবিগ্ভা নয়, চৌধুরী পরিবার শিক্ষান্গরাগীও বটে।” 
রঞ্জনবাবু যৌগ করেন। তিনি বলে চলেন, «গোৌয়ালপাডা ও ধবড়ী অঞ্চলে 
এরা বেশ কযেকটি স্কুল করে দিষেছেন। এঁদের প্রতিষ্ঠিত গোয়ালপাডার 
পি. আর হাইস্কুলের শতবাধিকী উৎসব হযে গিয়েছে । নুপেনবাবুর পুত্রবধূ 
লখিপুব গার্লস হাইস্কুলের হেড মিস্ট্রেস্‌। নৃপেনবাবু নিজে ১৯১৮ সালে 
স্থাপিত লখিপুব কাবের সভাপতি । ক্লাবের পাঠাগারে প্রচুর ভাল বাংলা বই 
আছে। ক্লাব প্রতিবছর অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসব পালন 
করেন ।” 

বাড়ির ভেতর থেকে চা-বিস্থুট আসে। চায়ে চুমুক দিতে নিতে নৃপেন- 
বাবুর কাছ থেকে তীধের পরিবারের ইতিহাস শুনি, “গারো পাহাড়ের 
উত্তরাংশ লিপুরের চৌধুরীদের জমিদারী ছিল, আমাদের জমিদারীর নাম 
হল--মেচপাঁড়া এস্টেট |” 

*ঘয়মনসিংহের মহারাজাদেরও তো গারো পাহাড়ে জমিদারী ছিল?” 

নৃপেনবাব মাথা নাড়েন। বলেন, “তাদের ছিল গারো পাহাড়ের পূর্বাংশ 
আর পশ্চিমাংশ ছিল কড়াইবাড়ির চৌধুরীদের। কড়াইবাড়ি এস্টেটের প্রধান 
শহর মানকাচর |” 

“কুমার প্রমথেশ বকুয়াদেরও তো! গারে! পাহাড়ে জমিদারী ছিল ?” 
গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

বৃপেনবাবু যা! নেডে বলেন, “না । তাদের জমিদারীর নাম গৌরীপুর 
এস্টেট । তাদের গারো পাহাড়ে জমিদারী ছিল না কিন্তু তীরা গাকো 
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-পাহাঁড়কে খুবই ভালবাসেন । কুমার প্রমথেশ তার 'মুক্তি' ছবিতে প্রথম গারো 
পাহাড়ের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, কুমার প্রন্কতিশ গারো 
পাহাড়ের মানুষদের জীবনকে নিরাপদ করতে প্রচুর পাগন্গা হাতি শিকার 
করেছেন। কুমার প্রক্কৃতিশ কিছুকাল এম. এল. এ. ছিলেন । তাঁর ডাকনাষ 
লালজী। তিনি ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ হাতি শিকারী । তার বড় যেয়ে শ্রীমতী 
প্রতিমা পাণ্ডে গোয়ালপাড়া লোকসঙ্গীতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। আপনারা 
আশ! করি জানেন যে গোয়ালপাড়া জেলার লে।কসঙ্গীত আসামের একটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাংকৃতিক সম্পদ |” 

একবার থামলেন নৃপেক্্রনারাযণ | তারপরে আবার বলতে শুরু করেন, 
«আমার বাব! যতীল্্নারায়ণ চৌধুরী ছিলেন লখিপুরের তিন আনার মালিক। 
বাকি তের আনার মালিক ছিলেন রবীন্দ্রনারায়ণ, চারুচন্ত্র, ভোলানাথ ও 
জ্ঞানেন্্রনারায়ণ চৌধুরীর বংশধরগণ। জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন বড় তরফ ।'. 

শুনতে ভ(লই লাগছিল । কিন্ত অনেক বেল! হুল। অধ্যক্ষ দত্ত মজুমদীরের 
বাড়িতে নেমস্তন্ন রয়েছে । তারা নিশ্চয়ই আমাদের পথ চেয়ে বসে রয়েছেন। 
ভাগ্যিস কান করে বেরিয়েছি, মোজ। সেখানে চলে যাওয়৷ যাবে । তাছাড়া 
আজ বিকেলেই আমরা তুরা চলে যাবে! । 

অতএব নৃপেনবাবু ও অমরবাবুর কাছ থেকে নিতে হয় বিদায়। রঞ্জনবাবুর 
সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠি। গাড়ি ফিরে চলে গোয়ালপাড়ায়। 


রওনা দিতে বিকেল চারটে বেজে গেল। তাহলেও বলব দেরি করি নি 
মোটেই। অধ্যক্ষ দত্ত মজুমদারের বাড়িতে পৌছতেই তো ছুটো বেজে 
গিয়েছে । খাওয়।-দাওয়। সারতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগেছে । তারপরে আবার 
সাকিট হাউসে আসার পথে যুখিকার মামাবাড়িতে নামতে হয়েছে একবার । 
কাল রাতে ওর মামাতো ভাইকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । না নেমে উপায় 
ছিল না । তবে বসতে পারি নি। শুধুই দেখা করে চলে এসেছি। 

অতএব দেরি করি নি মোটেই। তবু চারটে বেজে গেল। রঞ্জনবাবু অবশ্য 
যলেছেন, আটটার আগেই পৌছে যাবো । এবং সেখানে সব ব্যবস্থা করা 
আছে, কোন অস্থ্বিধে হবে না। 

রঞ্জনবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হওয়া গেল। আমরা রওনা 
হলাম মায়াময় মেঘালয়ের মধুরভূমি গারো! পাহাড়ে, সুন্দরী সোমেশ্বরী বিধৌত 


১৪ 


বনভূমি গারো পাহাড়ে, আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা গারো? 
পাহড়ে। 

আমর! মানে কেবল আমি গৌতম ও জীপশ্ড্াইভার অমল ডেকা নয়, 
আমাদের সঙ্গে আরও দুজন মানুষ রয়েছে । একজন ড্রাইভারের সহকারী 
ধজেন রাখা, আরেকজন এস. ডি. ও. অফিসের উদয়প্রসাদ রায়। পাছে 
আমার কোন অস্থবিধে হয়, তাই রঞ্জনবাবু উদয়বাবুকে সঙ্গে দিয়েছেন। 

গোয়ালপাড়া থেকে তুর! চলেছি। গারো পাহাড়ের প্রাণকেন্ত্র তুরা 
তুরা গারে! পাহাড়ের একমাত্র শহর। কয়েক বছর আগেও গারো পাছাড় 
একটা জেল! ছিল । তখন তুর! ছিল গারো! পাহাড়ের সদর | ইদানীৎ গারো 
পাহাড়কে ভাগ করে ছুটি জেল! করা হয়েছে । দ্বিতীয় জেলাসদরের নাম 
উইলিয়াম নগর | শহরটি সবে গড়ে উঠছে। স্থৃতরাং উইলিয়াম নগরের বরা 
থাক, তুরার কথ! হোক । আমরা যে সেথানেই চলেছি । 

আগেই বলেছি, আমর! বিকেল চারটে নাগাদ গোয়ালপাড়! থেকে রওনা 
হয়েছি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই শহর ছাড়িয়ে জাতীয়" সড়কে পড়েছি। সেই 
সড়ক ধরে এতক্ষণ চলে এই মাত্র এসে পৌছলাম আগিয়া। তার মানে আমরা 
গোয়ালপাড়া থেকে চৌদ্দ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিলাম। এখন বিকেল 
সাড়ে চারটে । 

জাতীয় সড়ক অর্থাৎ গৌহাটির পথ ছেড়ে এবারে বেলগুড়ির বনময় 
পথ ধর! গেল। পথের পাশে গভীর বন আর বহুদূরে পাহাড়ের রেখা ।গৌতমের 
প্রশ্নের উত্তরে অমল জানাষ--ওটাই গারো! পাহাড়। 

মিনিট দশেক বাদে আরেকটি লোক।লয় এল, নাম-পকান। এখান 
থেকে শ্ররু হল আকাবীকা! বনমধ চড়াই পথ। নবনিমিত এই পথের নাম 
হিল” রোড | এটি আসাম থেকে মেঘালয়ে যাবার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ। 
পাহাড়টা ক্রমেই কাছে আসছে। 

আরও প্রায় আধঘণ্টা চলার পরে বিরুবাড়ি প্রাম। এবারে থামতে হল। 
কারণ সামনে সরকারী চেক-পোস্ট। পথের ওপর রেলওয়ে লেভেল ক্রসিংয়ের 
অনুকরণে শালবল্লীর গেট । ওপাশে সানবোর্ড-- 
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তার মানে এই বিরুবাড়ি আসামের সীমাস্ত। এবারে আমর! মেধালয়ে 
প্রবেশ করব, গারো পাহাড়ের মাটি স্পর্শ করব। 

সরকারী জীপ। স্থতরাং কোন তল্লাসী হল না। আমর! গারো পাহাড় 


7. ইউ 


'ঘেলায় প্রবেশ করলাম ৷ আবার মায়াময় যেধালয়ে এলাম । আমার বহুদিনের 
বাসন! পুর্ণ হল। 

সামনে পাহাড়। এটি তরাই অঞ্চল। এখান থেকে তুরা ৬৯ 
কিলোমিটার | 

সাড়ে পাচটা নাগাদ বারি পৌছলাম। বেশ বড় গ্রাম। পথের পাশে 
বাজার- মুদ্দি মনোহারী জামা-কাপড়, চাও মিষ্টির দোকান। বল! বাহুল্য, 
পান-স্থপারির দোকানও রয়েছে । গারোরাও থাসিদের যতো! পান ভালবাসেন । 
কিন্ত এ-পথে খাসিয়া! পাহাড়ের মতো! স্থপারির সৌন্দর্য চোখে পড়ছে না। 
স্থপারি গাছ রয়েছে, তবে খুবই কম। 

বারি বাজারে চ1 থেয়ে নিয়ে আবার রওনা হওয়া গেল। আর তারপরেই 
শুরু হল পাহাড়। আকাবাক। চড়াই পথ। পথের একদিকে পাহাড়, আরেক- 
দিকে খাদ। আমরা পাহাড়ে উঠছি--গারো৷ পাহাড়। | 

পাহাড়ে পাথর কম, মাটি বেশি-_লাল মাটি । বনময় পাহাড়, প্রচুর বাশ- 
বন আর কলাগাছ। 

পথ কিন্ত খারাপ নয়। বেশ জোরে জীপ চলেছে। তবে মাঝে-মাঝেই 
ছোট বড় ঝরণার ওপরে কাঠের পুল । তখন গাড়ির গতি কমাতে হচ্ছে। 

কোথাও কোথাও সমতল--অনেকটা উপত্যকার মতো! । সেখানে ক্ষেত- 
খামার বাড়ি'ঘর। নারী-পুরুষ ও শিশুর দল আসা-যাওয়া! করছে। তবে পথের 
পাশে পাহাড়ই বেশি। কোন কোন পাহাড়ে আগুন লাগিয়ে জুম চাষের জমি 
তৈরি করা হচ্ছে । গৌতম আগুন দেখে অবাক হয়। ড্রাইভার তাকে জুম 
চাষের পদ্ধতিট। বুঝিয়ে দেয়। 

ড্রাইভার অসমীয়। কিন্ত বাংলাতেই কথ। বলছে। গোয়ালপাড়াতে সবাই 
বাংল] বলতে পারেন । আর এ কথা কেবল গোয়ালপাড়ায় প্রযোজ্য নয়, সমস্ত 
উত্তর-পূর্ব ভারতের পক্ষেই সমান সত্য । আসাম মেঘালয় মিজোরাম মণিপুর 
নাগাল্যাঁড ও অরুণাচলের প্রায় সব শিক্ষিত মানুষ বাংলা বলতে পারেন । তবু 
বিভেদপস্থীদের প্ররোচন!র বিরাম নেই। 

আমরা আনোগিরি এলাম। এখানে বন-বিভাগের রেঞ্জ অফিস ও নির্মাণ 
বিভাগের বিশ্রাম ভবন রয়েছে । 

লোকালয় ছাড়িয়েই চারটি পথের সঙ্গম । একটি আমাদের এই পথ, আর 
তিনটি পথ গিয়েছে রংগ্রাম, গাবিল ও তুরা। এখান থেকে তুরা৷ ৪৪ কিলো- 
“মিটার, রংগ্রাম ও গাবিল বখাক্রমে ২৮ ও ১৩ কিলোমিটার । আবার তুরার 


পথেও রংগ্রাম ঘাওয়। যায় অব! আমর! রংগ্রামের পথটি দিয়েও তৃরা যেতে 
পারি। 

গৌতম হঠাৎ বলে বসল, “জায়গাঁটার একটা ছবি নেব।” 

অতএব ড্রাইভার গাড়ি খামায়। গৌতম নেমে গিয়ে ছবি তোলে। 
তারপরে গাড়ি আবার এগিয়ে চলে। 

সাড়ে ছ'টার সময় আমরা জেঙ্গাল বাজারে এলাম । গোধূলি ঘনিয়ে 
এসেছে। পাহাড় কালে হচ্ছে, সমতল ধূসর হচ্ছে। আধার নেমে আসছে 
মাটিতে--গারো পাহাড়ে। 

আবার একটি পথের সঙ্গম । এখানে পাচটি পথ--পাঁচ মাথার মোড় একটি 
আমাদের এই পথ, অপর চারটি উইলিয়াম নগর, সঙুসাক, রগজেং ও তুরার 
পথ। উইলিয়াম নগর এখান থেকে ৫৭ আর তুরা মাত্র ১৯ কিলোমিটার । 
তার মানে আমর! প্রায় এসে গিয়েছি। কিন্ত তার আগেই আকাশে টাদ 
উঠবে। কালো পাহাড় আলোময় হবে, ধূসর মাটি রুপোলী হবে-_মধুর গারো 
পাহাড় স্বপ্নময় হয়ে উঠবে । আমি তার প্রতীক্ষায় পথ €চয়ে থাকি। 

না। কেবল প্রতীক্ষায় থেকে সময় নষ্ট করা কেন? তার চেয়ে এই অবসরে 
উদয়বাবুর কাছে গারো! জাতির কথা শোনা যাক। আমার প্রস্তাবে তিনি 
আপত্তি করেন না। একটু ভেবে নিয়ে বলতে শুরু করেন-_ 

“গারোদের চেহার! কাছাড়ী ও কোচ উপজাতির মানুষদের মতো, তবে 
কোচদের সঙ্গেই মিল বেশি । গারোরা খুব লম্বা নয় কিন্তু বেশ স্থাস্থ্যবান। 
তার কর্মঠ এবং খুবই কষ্টসহিষুঃ। তাদের নাক বড়, কান লম্বা, ঠোঁট মোটা 
ও দাড়ি-গৌঁফ কম। গাগ্জেদের গায়ের রং তামাটে কালো, তারা দেখতে 
স্ত্রী নন। 

আগে মেয়ে-পুরুষ সকলেই মাথায় লম্বা! লম্বা! চুল রাখতেন, ছেলেরাও চুল- 
দাড়ি কাটতেন না। অবশ্ট অধিকাংশ গারোদের দাড়ি এত কম যে না 
কাটলেও কোন অস্থৃবিধে হয় না। এখন শহরবাসী ও শিক্ষিত গারো! ছেলেরা 
আমাদের মতই দাড়ি কামান, চুল ছাটেন। তবে গ্রামাঞ্চলে তেমন চুল ছাটার 
প্রচলন হয় নি। ফলে ছেলেরাও চুল-দাড়ি রাখেন। তারা চুলগুলে। ঝুঁটি বেধে 
রাখেন। অনেকে আবার পাগড়ীর নিচে চুল লুকিয়ে রাখেন। আগে তো! 
গারে! পাহাড়ে পাগড়ীর খুবই প্রচলন ছিল। এখনও অনেকে মাথায় পাখড়ী 
খবীধেন। 

সাহ্‌সী ও সত্যবাদী বলে গায্োদের যথেষ্ট স্থনাম রয়েছে । তারা শাসত 


৪ ১ 


কিন্তু কোন কারণে রেগে গেলে অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন । এঁর! প্রতিক্ংসা- 
পরায়ণও বটে। 

এখনও গারো পাহাড়ের মান্ষরা গয়না পরতে ভালোবাসেন । অনেক. 
পুরুষদের কানে পেতলের মাকড়ি ও গলায় পুঁতির মাল! দেখতে পাবেন । 
সবচেয়ে মজ! পাবেন যখন দেখবেন গলায় মাল! পরে শীতের মধ্যে খালি গায়ে: 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

“সে কি!” গৌতম প্রশ্ন করে। 

*থ্যা।” উদয়বাবু উত্তর দেন। বলেন, “কেন জানেন ?” 

“কেন ?" 

হাসতে হাসতে উদয়বাবু বলেন, “মাল। তো! পরলেই চলবে না, সবাইকে- 
দেখাতে হবে না! মাল! দেখাবার জন্ত যদি একটু শীত লাগে, লাগুক না ।” 

থামেন উদয়বাবু। একটু হেসে আবার বলতে থাকেন, “গারো মেয়ের] 
এত ভারী ছুল পরে যে অনেক সময়েই কান ছিড়ে যায়। তখন তার৷ কাট! 
কানের সঙ্গে ছুলের মাল] বেধে রাখে । ছেলে-মেয়েরা সকলেই জামা-কাপড়ে 
কড়ি শেলাই করে নেয়। গারো মেয়েরা কড়ির গয়ন1ও পরে। হাতে উন্ধী 
আকার নিয়ম গারো পাহাড়ে বহুল প্রচলিত। 

আগে গ।রোদের মধো পশ্তপালনের প্রথ! প্রায় ছিল ন! বল চলে । এখন 
অবশ্ত সমস্ত গৃহপালিত পশুপালনের প্রচলন হয়েছে । তবে পণ্ড সম্পদে গারো 
পাহাড় এখনও নিতান্তই দরিদ্র। 

লোকালয় এবং আবাদী অঞ্চল ছাড়া গোটা গারো! পাহাড়ই বনময়-_-ঘন 
চিরহরিৎ বন। আগে গারো! পাহাড়ের বনে বাঘ চিতা ভালুক হরিণ ও 
অসংখ্য হাতি ছিল। এখন বন্তপ্রাণী খুবই কমে গিয়েছে, তাহলেও কিছু 
রয়েছে। 

প্রান্কতিক কারণেই গারোর। শিকারী জাতি । গর্ের ফাদ পেতে হাতি 
ধরায় এর] খুবই পটু । আগে তার! প্রায় সব পশু-পাখির মাংস খেতেন। 
এখন ওদের খাওয়ায় অনেক বাছবিচার হয়েছে । তাহলেও গর এমন অনেক 
পশ্ডপাথির মাংস খান, যা খাবার কথা আমর! ভাবতেই পারি ন|। 

সেকালের মতো৷ একালেও গারে শ্রমিকর। মালবহুনে পটু রয়েছেন। 
এ'র। দেড়মণ পর্বস্ত তুল! লঙ্ক। মোম গাল! অখব। কাঠের বোৰ। নিয়ে চড়াই- 
উত্রাই পেরিয়ে অনায়াসে মাইলের পর মাইল পথ চলে। আগে ওরা এইসব. 
বোধ! নিয়ে মর়মনসিংহ সীমান্তে গিয়ে বিনিষয় করতেন-স্তেল ছন চিনি জামা" 


ৎ 


কাপড় বাসনপত্র চাষের যন্ত্রপাতি কিন্া বর্শা বল্লম প্রভৃতি অন্ত্রশত্ত্র নিয়ে 
আসতেন। ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে বাংলার সঙ্গে গারো পাহাড়ের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘুচে গিয়েছে। 


পাঁচ 

গতকাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমরা তুরা পৌচেছি। ছোট একটি পাহাড়ী 
শহর । অবস্থান ২৫" ৩০ উত্তর অক্ষরেখা ও ৯০” ১৫: পূর্ব দ্রাঘিমায়। 

রঞ্জনবাবু রেডিওযগ্রাম পাঠিয়ে আমাদের জন্য ইন্সপেক্শান বাংলোতে ঘর 
ঠিক করে রেখেছিলেন । অতএব অস্থবিধে হয় নি। হবার কথাও নয়, কারণ 
এখানেও আমর! আসামের অর্থসচিব দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায়ের অতিথি । তাই 
আসিস্টাণ্ট ডেপুটি কমিশনার শ্রাঅরোরা ধরণীবাবুকে আঙ্গাদের দেখা-শোনার 
দায়িত্ব দিয়েছেন । 

ধরণীবাবুর পুরো নাম ধরণীকাশ্ন চৌধুরী, এখানকার ইগ্ান্ীজ সেন্টারের 
জেনারেল য্যানেজার। তিনি কাল রাতেই বাংলোগ এসে সব ব্যবস্থা করে 
গিষেছেন। 

ধরনীবাবু সাহিত্য-স্বরসিক। তিনি আমার “অমরাবতী আসাম" ও মায়াময় 
মেঘালয়' (খাসি পাহাড় পর্ব ) পড়েছেন । সুতরাং আদর ঘত্বের কোন অভাব 
হয় নি। খাওয়া-দাওয়ার পরে রাতে বেশ ভাল ঘুম হয়েছে । 

সহযোগী কৌমুদীকাস্ত দত্ত এবং অধশাঁপক পরিমলচন্দ্র করকে নিয়ে ধরণীবাবু 
আজ সকালেই বাংলোয় এসে হাজিগ হয়েছেন । পরিমলবাবু একজন গারো 
বিশেষজ্ঞ। তার লেখা 81105]. 40116586100 06 0210 [31115 বইখানি 
পগ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রশংস' অর্জন করেছে । 

গুদের বসতে বলে চায়ের ফরমাস করি। একটু নাদে উদয়বাবু আসেন । 
বলেন, “আমি কাল রাতেই অরোরাসাথের সঙ্গে দেখা করে সাহেবের চিঠি 
দিয়েছি । তিনি আজ সকালে আপনাদের চায়ের নেমন্তন্ন করেছেন । বলেছেন, 
তিনি আপনার গারো পাহাড় দেখার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। এবারে আমরা 
বিদায় নেব স্যার 1!” 

“আপনারা চা খেয়ে নিয়েছেন ?” 

৩৩ 

গারো! পাহাড় ৩ 


“্যা।” উদয়বাবু নমস্কার করেন । 

ধরনীবাবুদের কাছ থেকে একটু ছুটি নিয়ে আমি ও গৌতম উদয়বাবুর সঙ্গে 
বেরিয়ে আদি ঘর থেকে। ড্রাইভার অমল ডেকা ও তার সহকারী ধজেন রাখা 
একেবারে ঠতরি হয়ে গাড়িতে উঠে বসেছিল। আমাদের দেখতে পেষে 
তাড়াতাড়ি নেমে আসে। বিদায় নেয় আমাদের কাছ থেকে । তারপরে 
উদয়বাবুকে নিয়ে আবার গাড়িতে চড়ে । গাড়ি গর্জে ওঠে, চলতে শুরু করে, 
বড রাস্তায় উঠে অপৃষ্ঠ হয়ে যায়। আমরা ফিরে আসি ঘরে। 

ফিরে এসে আলাপ করি পরিমলবাবুর সঙ্গে! পণ্ডিত ও পরিশ্রমী মান্ুষ। 
কর্মভূমি গারো পাহাড়ের হারিয়ে যাওয়া ইতিহাসকে আবিষ্কার করার জন্য 
কঠোর স।ধনায় ব্রতী রয়েছেন। অথচ ভদ্রলোক ভারী বিনয়ী । ভাল লাগে 
আমার। 

ওর] কিন্ত চা খেতে রাজী হলেন না। পরিমলবাবু বললেন, “মি. অরোরা ' 
তো! আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করেছেন। আপনার সঙ্গে যখন যাচ্ছি, তখন 
আমরাও চা পেয়ে যাবো । অতএব এখানে আর হাঙ্গামা করা কেন? তার 
চাইতে চলুন, তাড়াতাড়ি যাওয়া যাক ।” 

তাই করি। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে আমি ও গৌতম ওঁদের সঙ্গে বেরিয়ে 
আসি সাফিট হাউস থেকে। 

বড়রাস্তা ধরে খানিকট! ভাইনে এগিয়ে বাদিকের চড়াই পথ ধরি। পথটা 
সামনের পাহাড়টায় উঠে গেছে। চওড়া বেশি নয়। কিন্তু গাড়ি চলাচলের 
উপযোগী । হ্থতরাং চড়াই ভাঙতে কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

কয়েক মিনিট হেঁটে এসে পৌছই পাহাড়টির ওপরে, একফালি সমতলে । 
এখানেই শ্রীঅরোরার বাংলো । সামনে ফুলের বাগান । আমরা এসে ডুয়িংরুমে 
বসি। খবর পেয়ে শ্রীঅরোর! ছুটে আসেন । নবীন আই. এ' এস'। ট্রেনিং-এর 
পরে এখানেই প্রথম পোস্টিং পেয়েছেন । ডেপুটি কমিশনার ছুটিতে গেছেন। 
অতএব এখন তিনিই এ জেলার সর্বময় কর্তা । 

আলাপ করে ভাল লাগে আমার । কথায় কথায় জানতে পারি আমার 
অহুজপ্রতিম বন্ধু নিখিলেশ দাস তার 'ব্যাচ-মেট? | নিখিলেশ এখন ছূর্গাপুরের 
এস: ভি, ও। 

একটু বদেই একজন বেয়ার! নিয়ে মিসেস অরোরা! ঘরে আসেন। খাবার 
ও চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রেখে মিসেস আমাদের নমস্কার করেন । আমি প্রতি- 
নমস্কার করে বসতে বলি। 


৩৪ 


তিনি কিন্ত বসেন না। দাড়িয়ে ধাড়িয়েই আমাদের খাবারের প্লেট সাজান, 
পরিবেশন করেন। চা তৈরি করে কাপে ঢালেন। প্রতেক্যের সামনে চায়ের 
কাপ এগিষে দিয়ে চিনি মিশিয়ে নিতে বলেন। 

নবীন আই" এ. এস. অফিসারের স্ত্রী । স্থতরাং সুন্দরী শিক্ষিতা এবং 
স্মার্ট" তো৷ হবেই । অবাক হচ্ছি মেয়েটির বিনত্ত্র ব্যবহার দেখে। 

সবাইকে চা পরিবেশন করে নিজে এককাপ চা নিয়ে মিসেস একখানি 
চেয়ারে বসলেন। অধ্যাপক কর তার কাছে আমার পরিচয় দেন। 

মেয়েটি আবার নমস্কার করেন আমাকে । তারপরে বলেন, “আপনি তো 
বাংলায় বই লিখবেন, গারো পাহাড়ের ওপর ?” 

মাথা নেড়ে বলি, *স্থ্যা |” 

“তাহলে আর আমার কি লাভ ?” 

হেসে বলি, “আমার তো! বই লিখতে দেরি হবে । এর মধ্যে আপনি মিঃ 
চৌধুরী এবং প্রফেপার করের কাছে বাংলাট! শিখে নিতে পারেন ।” 

«এ ভেরী গুড. সাজেম্যন |” মিঃ অরোর! বলে ওঠেন। “তাহলে তুমি 
আমাকেও বইখানি প্উয়ে শোনাতে পারবে ।” 

«কিন্ত মিঃ চৌধুরী ও প্রফেসর কর কি সময় পাবেন আমাকে বাংলা 
শেখাতে ?" 

«তা না পারার কি আছে ?” অধ্য।পক বলেন, “পপ্র( ছু"'দিন ঘণ্ট।খানেক 
সময় না পাবার মতো ব্যন্ত মান্গষ আমি নই। কিন্তু মুশকিণ হচ্ছে বই। 
ইংরেজীতে লেখা বাংলা শেখা বই পেলে ভাল হয়। কিন্ত সে বই তো এখনে 
পাওয়। যাবে না।” 

“কোলকাতায় নিশ্চয়ই পাওয় ধায়?” মিসেস জিজ্ঞেস করেন। 

উত্তর দিই, “ত| পাওয়া! যাবে ৫বকি !” 

“তাহলে আপন কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমাকে একখানি বই পাঠিয়ে 
দেবেন ।” বিনা প্রস্তাবণায় মেয়েটি আমাকে অন্কুরে'ধ করেন। 

ওর সারল্যে মুগ্ধ হই । হাপতে হাতে *্ধ- অরোর] বলে ওঠেন, «নিন, বই 
লেখার খেপারত দিন।” 

“সানন্দে ।” আমি বলি, “কলকাতায় ফিরে গিয়েই আপনাকে বই পাঠিয়ে 
দেব ।” - 

“ধন্যবাদ ।” 

টেলিফোন বেজে ওঠে । মিঃ অরোর! রিসিভার তুলে কথা বলতে থাকেন । 


৩৫ 


কিছুক্ষণ বাদে কানে আসে--কলকাতা থেকে একজন লেখক এসেছেন, তিনি 
গারে! পাহাড়ের ওপর বাংলায় একখানি বই লিখবেন ।""' 

অপর পক্ষ কে জানি না, তার কথাও শুনতে পাচ্ছি না। আমরা টেলিফোন 
শেষ হবার প্রতীক্ষায় থাঁকি। 

কিন্ত টেলিফোন শেষ হয় না। কথা শেষ করেও রিসিভার নামিয়ে রাখলেন 
ন| মিঃ অরোরা | রিসিভারট! হাতে ধরে আমাকে বললেন, “উইলিয়াম নগরের 
ডেপুটি কমিশনার মিঃ নাগরাজন আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন ।” 

উঠে গিয়ে রিসিভার হাতে নিয়ে বলি, প্হালে! !” 

“হালো! গুড মগণিং। আমি উইলিয়াম নগরের ডি. পি. নাগরাজন 
বলছি ।” 

আমিও নিজের পরিচয় দিই। তারপরে মিঃ নাগরাজন বলেন, “আপনি 
গারে! পাহাড়ের ওপরে বই লিখবেন শুনে ভারী খুশি হ'লাম। কিন্তু আপনি 
তো জানেন আমার জেল! উইলিয়াম নগর গারো পাহাড়ের একটা অংশ ।” 

“জানি |” 

«ত[হলে উইলিয়ম নগর না এসে আপনি গারো পাহাড়ের ওপরে বই 
লিখবেন কেমন করে ?” 

“আসতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আসব কেমন করে ?” 

“সে দায়িত্ব আমার। আপনি বলুন সময় আছে কিনা ?" 

“আছে ।” 

“বেশ। তাহলে তরশু দুপুরে তুরাতে একটা সভা আছে, আমি আসছি । 
সেদিনই বিকেলে ফিরব । আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আসব ।” 

«আমার সঙ্গে ছেলে রয়েছে ।” 

«বেশ তো, সেও আসবে । তাকে আমা নিমন্ত্রণ জানাবেন ।” 

নমস্কার বিনিময়ের পর টেপিফোন ছেড়ে দিই । সবাইকে বলি কথাটা] । গুর! 
খুশি হন। কিন্তু আমি ভাবি অন্য কথা--মিঃ নাগরাজন বাংল! জানেন না। 
তাছাড়া এদের বদলীর চাঁকরি। আমার বই যখন প্রকাশিত হবে, তখন 
এদের গারো পাহাড়ে না থাকার সম্ভাবনাই বেশি । তবু এ বাপারে এদের 
কি আন্তরিক উৎসাহ । তাছাড়। আমিও ভাগ্যবান এমন উৎসাহী প্রশাসকদের 
সঙ্গে পরিচয় হল। এবং আমি পশ্চিম গারে। পাহাড় জেলার সদর উইলিয়াম 
নগরে যেতে পারছি। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে মিস্টার ও মিপেস অরোরার কাছ থেকে 
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বিদায় নিয়ে নেমে আসি নিচে। উৎরাই পথ বেয়ে বড় রাস্তায় আসি । এটাই 
গারো পাহাড়ের প্রধান পখ-্রাঙ্ক রোড, বাংলাদেশ সীমান্ত ডালু পর্যন্ত 
প্রসারিত । আগে এই পথেই বাংলার সঙ্গে গারো পাহাড়ের প্রধান 
যোগাযোগ ছিল। ময়মনপিংহ থেকে রেলে দিংঘানি এসে ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে 
জামালপুর । সেখান থেকে বাস-এ তুরা। এখন স্বাধীন দেশ। স্থতরাং 
সোজাপথে আসার উপায় নেই । 
তুরা থেকে ভালু ৫১, মানকাচর ৫২ ও ফুলবাড়ি ৮৬ কিলোমিটার । তুরা 
থেকে ৩৪ কিলোমিটার দূরে গারোবাধা । সেখান থেকে ১৮ কিলোমিটার 
দুরে আসামের মানকাচর। এটিও একটি সীমাস্ত। 
আমরা যেখানে এসে ধাড়িয়েছি, সেখানে বড় রাস্তাটি তিন দিকে 
প্রসারিত উত্তরে রংগ্রাম ও ফুলবাড়ি হয়ে গোয়ালপাড়া, পুবে মানকাচর ও 
দক্ষিণে দারেংগিরি হয়ে ভালুর পথ। পথের সঙ্গমে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শহীদ 
বেদি। আমরা কাছে আসি। বেদির গায়ে একখানি পেতলের প্লেটের ওপরে 
লেখা” 
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তা বটে, সেকালে রাজার জন্ত প্রজ। প্রাণ দিয়েছে আর একালে নেতার 
জন্ত দেশপ্রেমিক মৃত্যুবরণ করছে। এ মৃত্যু অপমৃত্যু হলেও গৌরবের । 
বুটিশরা৷ অরুতজ্ঞ নন, তার] শহীদবেদি তৈরি করে রেখে গিয়েছেন! আমর 
করছি না কারণ ওসব সাম্রাজ্যবাদী “সের্টিমেন্ট” আমাদের নেই। আর তাই 
“দেশ এগিয়ে চলেছে ।, 
শহীদবেদি দেখে ডানদ্দিকে এগিয়ে চলি। চলতে চলতে ভাবি- উচ্চতা 
কম কিন্তু তুরাকে হিমালয়ের যে কোন ছোট শৈলনগরীর সঙ্গে তুলনা কর! 
যেতে পারে । তেমনি চড়াই-উত্রাই আকা-বাক1 পথ। তেমনি সারি-স|রি 
বাড়ি-ঘর । কোথাও খাড়া পাহাড় আর কোথাও ব৷ স্থন্দর সমতল । একিকে 
অনেকটা উ্চুতে তুরা পাহাড়ের সবুজ শিখর, আরেক দিকে খাণিকট। নিচুতে 
গারে। পাহাড়ের সবুজ বন। 
পথট। বায়ে বেকে আবার ডাইনে ফিরেছে। সেখানে পাহাড়ী নালার 
পরে একটা পুল। এই নালাটাই আমাদের বাংলার পেছনে প্রবাহিত-. 
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পাশের পাহাড় থেকে নেমে এসেছে । 

পুল পেরিয়ে তুরা সিভিল হাসপাতাল । তারপরে নির্মাণ বিভাগের অফিস, 
সিনেমা হল ও জেলা গ্রন্থাগার । এখন বন্ধ। আগামীকাল এসে এখানে 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে যেতে হবে । 

গ্রন্থ'গারের পরেই তে-মাথার মোড়। ডানদিকে পৈকান-এর সেই পাহাড়ী 
পথ। ধরধীবাবু বলেন, “এই পথেই আপনার এসেছেন । কিন্তু কাল রাত বলে 
খেয়াল করেন নি। আজ কিছুদূর এগিয়ে গেলে দেখতে পাবেন ব্যাপ্টিস্ট 
মিশন ও হাসপাতাল । তারপরে চাদমারি বাজার । আরও খানিকটা এগিয়ে 
একটা পাহাড়ের ওপরে মাল্টি পারপাস" সকল আর সবার শেষে ক্যাথলিক চার্চ 
ও ভন ভস্‌কো স্কুল।” 

“আমর! দেখব ন1?” গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

“ছা1। আমার গাড়ি করে দেখিয়ে আনব সব।” ধরণীবাবু গৌতমকে 
আশ্বস্ত করেন। 

আমর! যূল পথ ধরে এগিয়ে চলি। পরিমলবাবু বলেন-_এটাই ফুলবাড়ির 
পথ। এখানে এর নাম হাঁওয়াখানা রোড । এই পথের ওপরেই নৃতন নগরী 
তৈরি হচ্ছে। কয়েক বছর বাদে সব সরকারী অফিস সেখানে উঠে যাবে । 

ইতিমধ্যে প্রায় এক কিলোমিটার এগিয়ে এপেছি। ডানদিকে একট। মোটর 
পথ উঁচুতে উঠে গিয়েছে । সেখানে বেশ বড় বড় বাড়ি দেখতে পাচ্ছি। ধরণী- 
বাবু বলেন-_ভিগ্রিক্ট কাউন্সিলের অফিস। গারো! পাহাড়ের প্রশাসনে তাদের 
প্রভৃত কতব্য ও ক্ষমত! রয়েছে । ডেপুটি কমিশনার তাদের মতামতের বিশেষ 
মূল্য দিয়ে থাকেন। 

ডিন্্িক্ট কাউন্সিল ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে এসেছি। পথের পাশে 
খানিকট। নিচে একখানি বাড়ি দেখিয়ে পরিমলবাবু বলেন, ”ওটাই আমার 
বাড়ি । চলুন, একবার পায়ের ধুলো দেবেন। এক কাপ চা খেয়েই চলে 
যাবেন, বেশিক্ষণ আটকে রাখব না। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য আমার 
কয়েকজন বন্ধু বসে রয়েছেন ।* 

অতএব পথ থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসি পরিমলবাবুর বাড়িতে । তার 
ছোটভাই আমাদের বপার ঘরে নিয়ে আসেন । শুনেছি এ ভদ্রলোক গারো 
ভাষ। খুব ভাল জানেন এবং তিনি একজন প্রথম সারির গারো! কবি ও লেখক । 
তাই তার সঙ্গে আমার অনেক দরকার। 

কিন্ত এখন কোন আলোচনার অবকাশ নেই। পরিমলবাবুর বন্ধুর! বসে 
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রয়েছেন। আগে তাদের সঙ্গে আলাপ করা দরকার। পরিচয় হয় ইংরেজীর 
অধাপক রামানন্দ ভট্টাচার্য ও বাংলার অধাপক রঞ্রিত গোস্বামীর সন্কে। 
পরিচয় হয় ডাঃ এ. পাল* চৌধুরী, বুল পাল ও অক্ষয়কুমার মহাস্ত্রের সঙ্গে । 
অক্ষয়বাবু ডেপুটি কমিশনার অফিসের হেড ক্লার্ক । 

অক্ষয়বাবুর সঙ্গে বাংলোয় ফিরে চলি। যে-পথে এসেছি, সে-পথে কিন্ত 
ফিরছি না। চলেছি নিচের রাস্তা ধরে। এ রাম্তাটির নাম ওয়াকার রোভ। 
ওয়াকার নামে জনৈক বৃটিশ ডেপুটি কমিশনার রান্তাটি নির্মাণ করেছেন । 

গতকাল রাতে উদয়বাবুদের সঙ্গে একটা হোটেলে খেয়ে নিয়েছিলাম । 
আজ সকালে ওর! গোয়ালপাড়া ফিরে গিয়েছে । আজ থেকে আমরা মাত্র 
ছু'জন। তাই বাংলোর চৌকিদার আমাদের রান্না করছে। ভালই রেধেছে। 


অঙ্ষয়বাবু দেখতে পাচ্ছি সময় সম্পর্কে খুবই সচেতন । ঠিক আড়াইটের 
সময় এসে হাজির হলেন। পরিমলবাবুর বাড়িতে বসে কথ দিয়েছিলাম-- 
তিনটের সময় তার অফিসে যাব। 

অতএব আবার সেই পথ--গারে! পাহাড়ের পথ । এবারে আমর] বায়ে 
অর্থাৎ বাজারের দিকে চলেছি। সাকিট হাউস ছাড়িয়েই রাস্তার বাদিকে তুর! 
শিখরের পথ। শিখর বেশ দূরে, অনেকটা চড়াই ভাঙতে হয়। ওখান থেকে 
গারে! পাহাড়ের দৃশ্ঠ নাকি বড়ই রমণীয়। 

এখন শিখরারোহণের সময় নয়, তবু সেই পথে এগিয়ে চলি। একটু ওপরে 
উঠে বাদিকে ডেপুটি কমিশনারের বাংলো, ডানদিকে তুর! পার্কের প্রবেশ- 
তোরণ। 

পার্কে প্রবেশ করি । এটি শ্তধু পার্ক ল্ম,সেই সঙ্গে মিনি জু'_ ছোট চিড়িয়া- 
খান।। ছোট মানে খুবই ছোট। একার্ট বাঘ, কয়েকটি হরিণ বানর সাপ আর 
বনছাগল নিয়ে চিড়িয়াখানা । আমরা তাই দেখি এবং দেখে ভাল লাগে 
আমার্দের। যেমন সুন্দর অবস্থান, তেমনি রমণীয় পরিবেশ । বড় রাস্তার ধারে 
খানিকটা উঁচুতে বড় বড় গাছে ছাওয়া অপরূপ কানন। 

পার্ক থেকে আবার পথে নেমে 'আাসি। এগিয়ে চলি বাজারের দিকে। 
কয়েক পা এগিয়েই টেলিফোন ভবন, ভাক ও তার ঘর এবং থানা । তার পরেই 
ডেপুটি কমিশনারের অফিস। এটি আদালতও বটে। কর্মব্যস্ত অফিস। পিঁড়ি 
বেয়ে উঠে আমি দোতলায়। অক্ষয়বাবুর টেবিলের সামনে বসি। তীর সহ- 
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কর্মীর! ছুটে আসেন কয়েকজন । তারা গারে! পাহাড়ের নান! কথা বলেন। 
আমি বই লিখব শুনে খুশি হন। কথায় কথায় সময় বয়ে যায়। চা আসে। 
একসময় বিদায় নিই গুদের কাছ থেকে । ওঁরা আমাকে অফিসের গেট প্যস্ত 
এগিয়ে দিলেন। 

আবার সেই পথ। তবে এখন শুধু আমরা ছুজন--আমি ও গৌতম । 
আমরা বাজারে চলেছি । চলেছি গারো পাহাড়ের প্রখ্যাত সমাজসেবী ও তুরা 
বাজারের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেঘাবাবুর দোকানে | পরিমলবাবু সেখানেই 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। 

মেঘাবাবুর দোকান খুঁজে নিতে অন্ুবিধ! হয় না । পরিমলবাবু আগেই 
এসে আমাদের প্রতীক্ষা করছেন। তিনি মেঘাবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ভদ্রলোককে ভাল লাগে আমার। তাঁর ভাল নাম আনন্দকিশোর 
ঘোষ। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে মেঘাবাবু আমাদের নিয়ে ননীবাবুর বাড়িতে 
এলেন । ননীবাবু মানে ননীগোপাল দেব। মেঘাবাবুর দোকানের প্রায় উপ্টো- 
দিকে বেশ বড় বাড়ি। তিনিও তুরার বড় ব্যবসায় এবং গারো পাহাড়ের 
একজন শ্রেষ্ঠ সমাজসেবী । স্থানীয় ঠাকুরবাড়ী ও দ্কুল থেকে বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। 

যথারীতি চা আসে। আর তখুনি প্রস্তাবটি পেশ করি | বলি, “আমি 
একটি গারো-গ্রাম দেখতে চাই ।” 

“দেখিয়ে দেব ।” সঙ্গে সঙ্গে ননীবাবু সম্মতি দান করেন । বলেন, “চলুন 
কাল বিকেলে দেখে আসবেন ।” 

“কোথায় নিয়ে যাবেন ?” পরিমলবাবু প্রশ্থ করেন ॥ 

“কেন ?” মেঘাবাবু বলেন, “আপনার দারেগিরি |” 

“আমার দারে.গিরি !” পরিমলবাবু মুছু হাসেন । 

«আপনার নয় তো কি ?” ননীবাবু বলেন, “বউমেয়ে বাড়ি-ঘর সব ফেলে 
যেখানে গিয়ে মাসের পর মাস কাটিয়ে এলেন. সেই দারেঙ.গিরি আপনার নয়” 

পরিমলবাবুর দিকে তাকাই । 

আবার একটু হেসে পরিমলবাবু বলেন, «আমি “পি. এইচ. ডি.-র জন্ 
গারোদের ওপরে একটা থিসিস করছি। তাই কয়েক মাস গিয়ে থাকতে 
হয়েছিল এ গ্রামটিতে।” 

“তাহলে তে! ভালই হল।” আমি বলি, ণ্চলুন, আপনার দারেওগিরি 


দেখে আসা যাক।''* 

কিন্ত দারেউগিরি যাব আগামীকাল । সুতরাং সে কথা আজ নয। আজ 
আর বলার মতো কোন কথা নেই আমার । স্বপ্নময় গারো পাহাড়ের প্রথম 
দিনটি গেল ফুরিয়ে। সেই সঙ্গে শেষ হল আমার জীবনের একটি সুন্দর দিন, 
আনন্দের দিন, মধুর দিন। 


ছয় 

তিনটে দিন যে কেমন করে কেটে গেল, আজ ভাবতে বসে বুঝতে পারছি 
না। কেমন করেই বা পারব? সারাদিন পথে কাটলে কি দিনের হিসেন 
থাকে? তাই হিসেব করতে বসে গরমিল হয়ে যাচ্ছে। 

তিনটে দিন তো নয়, যেন তিনটি আনন্দঘন মুহূর্ত। পরশুদিনের কথা 
আগেই বলেছি । এবারে গতকালের কথা ভাবা যাক।” 

গতকাল সকালে চা খেষেই চলে গিয়েছিলাম পরিমলবাবুর বাড়িতে । 
আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য তিনি আরও কয়েকজন বন্ধুকে 
আসতে বলেছিলেন। তাঁরা আগের থেকেই বসেছিলেন সেখানে । আলাপ 
হ'ল তাদের সঙ্গে । 

গতকাল বিকেলে আমরা পরিমলনাঁবর সঙ্গে মেঘাঁবাবুর জীপ গাড়ি করে 
গিয়েছিলাম দারেঙগিরি গ্রাহ্ম। বড়বাজারে মেঘাবাবুর দোঁকান থেকে রওনা 
হয়ে এগিয়ে গিয়েছি ভালুর পথে । ঠাকুরবাড়ি ও নাখাম বাজার পেরিয়ে যেতে 
হয়েছে। 

নাখাম বাজার তৃরার শহরতলী | শুটকি মাছ কেনা-বেচার জন্য বিখ্যাত। 
গারোরা শুটকি মাছ খুব পছন্দ করেন। ফলে বাজারটি বেশ জনপ্রিয়। বাজারে 
একটি ধর্মশালা আছে। 

নাখাম বাজার থেকে দারেওগিরি সাত মাইলের মতো । দারেগিরি বেশ 
সমৃদ্ধ ও বড় গ্রাম। কারণ এই গ্রামের উপকণ্ঠে গারে! পাহাড়ের ছুটি বৃহত্তয 
কয়লাখনি অবস্থিত। খনিজ সম্পদে গারো! পাহাড় বেশ সমুদ্ধ। এবং এ 
জেলার প্রধান খনিজ সম্পদ কয়লা । ১৯৫৮-৫৯ সালে জিওলজিক্যাল সার্ভের 
রিপোর্টে বলা হয়েছিল গারো! পাহাড়ে ২৭৭* লক্ষ টন কয়লা রয়েছে। ইতিমধ্যে 
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তার কতটা তুলে ফেল! হয়েছে বলতে পারব না। 

যাক গে যেকখ। বলছিলাম--দারেগিরি বেশ বড় গ্রাম। কিন্তু গারো 
পাহাড়ের বেশির ভাগ গ্রামই ছোট । তার কারণ অধিকাংশ উপজাতিদের 
মতো গারোরাও নদীর ধারে কিংবা কোন পানীয় জলের উৎসের কাছে বসতি 
স্থাপন করে। তারা প্রথমেই বাশের নল দিয়ে গ্রামে জল নিয়ে আসেন। 
এজন্য জলের উৎসের নিচে বসতি স্থাপন করতে হয়। 

খড় কিংবা পাতা বাশ ও কাঠ দিয়ে গারোরা ঘর ঠৈরি করেন। বলা 
বাহুল্য গৃহ নির্মাণে মাটির একটা বিশেষ ভূমিকা থাকে । সাধারণতঃ একখানি 
ঘর নিয়েই বাড়ি। বাড়ির সামনে ও পেছনে ছুটি দরজা। জানলার প্রচলন 
কম। তবে প্রতি বাড়িতে একটি করে 'জমনো” বা শস্তাগার থাকে । বাড়ির 
উঠানে অপেক্ষাকৃত ছোট একখানি ঘর এই শন্তাগারের কাজ করে। 

গ্রামের অদূরেই জুমচাষের জমি । গারোরা মূলতঃ কৃষিজীবী। তাদের 
ভাষায় জুমকে বলে 'আবা' | বছর ছুয়েক বাদে বাদে তারা জমি বদল করেন। 
কারণ জমি তার উর্বরতা হারিয়ে ফেলে । তখন আবার আগাছা জন্মাবার 
জন্য জমি ফেলে রাখতে হয়। বছর দুয়েক বাদে দেই আগাছা পুড়িয়ে আবার 
জমি তৈরি করা হয়। এখন অনশ্ট গারো পাহাড়ে আধুনিক কৃষি ব্যবস্থার 
প্রচলন হচ্ছে। 

জমি পালটালেও গারোরা সাধারণতঃ গ্রামের চার-পাঁচ কিলোমিটারের 
মধ্যেই চাষের জমি সীমাবদ্ধ রাখে। পাহাড়ী ধান, তুট্রা, বজরা ও কার্পাস 
গারে পাহাড়ের প্রধান চাষ। তুল! গারো পাহাড়ের শ্রেষ্ঠ কৃষি সম্পদ । 

গারোদের গ্রামবিস্তাসের কোন বিশেষ নিয়ম নেই । তাহলেও দারেংগিরি 
বেশ বিভ্স্ত গ্রাম । ভারী পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। গায়ের মানুষ আমাদের খুবই 
আদর-যত্ব করেছেন। বয়স্করা প্রায় প্রত্যেকেই বাংল! বলতে পারেন । তবে 
অল্প বয়সীরা অনেকেই বাংলা বুঝতে পারেন না। দেশবিভাগের ফলে বাংলার 
সঙ্গে গারো! পাহাড়ের যোগাযোগ ঘুচে গিয়েছে । তাই একালের ছেলে- 
মেয়েরা বাংল! শ্রেখার স্থযোগ পাচ্ছেন না। সেকালে গারো পাহাড়ের শিক্ষা- 
সংস্কৃতি ও ব্যবসা-বাণিজো বাংলার প্রাধান্তই ছিল বেশি, আর একালে সে 
প্রাধান্ত গ্রাষ বিলুপ্ত । 

তাহলেও দারেঙগিরিতে আমাদের ভাষাবিভ্রাটে পড়তে হয় নি। বরং 
গ্রামবাসীদের আন্তরিক আতিথেয়তা ও মধুর বাবহারে মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার পরে 
তুর ফিরে এসেছি। 
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আজ সকালে গৌতমকে নিয়ে প্রথম গিয়েছিলাম মিস্টার অরোরার 
ংলোয়। তার সাহায্যের জন্ত তাঁকে ধন্তবাদ দিয়েছি। আজও মিসেস 
অরোর! চা খাইয়েছেন। অরোরা বলেছেন-_ছুপুরের আগেই মিস্টার 
নাগরাজন এখানে এসে যাবেন, আমাদের একটা মিটিং আছে। মিটিং-য়ের 
পরে তিনি আপনাদের নিয়ে উইলিয়াম নগরে ফিরে যাবেন। বিকেলে আপনারা 
বাংলোয় থাকবেন। 
ওঁদের দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ছুজনে নেমে গিয়েছি বড় 
রাস্তায় । আজ আর বাজারের দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে না এগিয়ে উত্তরে 
গিয়েছি । তুরা টাউনহলের ছবি নিয়ে মেয়েদের স্কুল পেরিয়ে মিশন হাস- 
হাসপাতালের সামনে পৌচেছি। 
মিশন হাসপাতালের পুবে একটি গীর্জা রয়েছে। সেটির ছবি নিয়ে খেলার 
মাঠের পাশ দিয়ে উপস্থিত হয়েছি সেপ্ট জেভিয়ার্ণ স্কুলের পামনে | এটি তুরা 
শহরের একটি দর্শনীয় স্থান, শহরের প্রায় উত্তরপ্রাস্তে অবস্থিত । স্থুলের পাশে 
একটা গীর্জা রয়েছে । ছবি তুলে আমরা ফিরে এসেছি বাংলোয়। 
স্ান-খাওয়া সেরে গৌতম আবার বেরিয়ে গিয়েছে । আর আমি বিছানায় 
গা এলিয়ে দিয়েছি । 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। বৈকালী চা এনে ঘুম ভাঙ্গিয়েছে 
চৌকিদার। গৌতম ফিরেছে একটু আগে। সেচ! খায় না, তাই জিনিসপত্র 
গোছ-গাছ করতে লেগে গিয়েছে। 
একটু বাদে ধরণীবাবু এসেছেন। তারপরে এসেছেন পরিমলবাবু ও 
মোহাস্তমশায় | 
বেয়া আবার চা পরিবেশন করেছে । আমরা গারো! পাহাড় সম্পর্কে 
নানা আলোচনা করেছি। কথায় কথ.য় পরিমলবাবু বলেছেন-_তুরার বর্তমান 
জনসংখ্য। আঠারো! হাজারের মতো । 
শহরে রাস্তার দৈর্ঘ পঞ্চ/শ কিলোমিটার । একটি কলেজ, সাতটি হায়ার 
সেকেও্ডারী স্কুল, বারোটি জুনিয়ার স্কুল ও গুটিপঞ্চাশেক প্রাইমারী স্কুল আছে। 
«আচ্ছা, শহরে কাদের সংখ্যা বেশি, হিন্দু না খ্রীষ্টান ।” কাজ করতে 
করতে গৌতম প্রশ্ন করে বসে । 
পরিমলবাবু উত্তর দেন, "শ্ীষ্টান। একাত্তর সালের জনগণনা অঙ্থ্যায়ী তুরা 
শহরে গ্রীষ্টানের সংখ্য ছিল ৯৮৪ জন, আর হিন্দু ৬৮*৫ জন। বাকি ৬৩০ 
জনের মধ্যে ৪৬৪ জন ছিলেন মুসলমান আর শিখ বৌদ্ধ জৈন ইত্যাদি সব 
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মিলে ১৬৬ জন |” 

পরিমলবাবু থামতেই ধরণীবাবু যোগ করেন, প্বুটিশ আমলের চেয়ে 
স্বাধীনতার পরে গারো পাহাড়ে আর শুধু গারো পাহাড়ই বা বলি কেন, সার! 
উত্তর-পূর্ব ভারতে মিশনারীদের কর্মব্যত্ততা অনেক বেড়ে গিয়েছে। এতটুকু 
শহর তুরা, এখানেও মিশনারীরের একট! হাসপাতাল ও ছুটি হায়ার সেকেগ্ারী 
কুল রয়েছে ।” 

মহাস্তবাবু মন্তব্য করেন, “মানুষ কেন শ্রীষ্ঠান হবে না বলুন! দরিদ্র জেলা, 
মানুষ দুবেলা খেতে পায় না। আমরা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারি ন।' 
কাজ দিতে পারছি না। মিশনারীরা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন, শুধু 
লেখা-পড়া নয়, সেই সঙ্গে নানা রকমের হাতের কাজ শেখাচ্ছেন, তাই দলে 
দলে লোক খ্রীষ্টান হয়ে যাচ্ছেন” 

“তা যাক্‌ গে। ডারত যে ধর্মনিরপেক্ষ দেশ ।” গৌতম বলে। 

“না, না, খ্রীষ্টান হওয়ায় কোন আপত্তি নেই। আপত্তি হচ্ছে মিশনারীদের 
কেউ কেউ এদের এমন শিক্ষা দিচ্ছেন যে সরল ও দরিদ্র মানুষগুলোর মধে 
একটা ভারতবিরোধী বোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে।” মহান্তবাবুর 
কঠে উন্মা। 

আমি বলি, “নিজেদের অযোগ্যত| ঢাকবার জন্য অপরকে দোষ দিচ্ছেন 
কেন? সীমান্ত অতিক্রম করে বিদেশী আসছে, আমরা তাদের অনুপ্রবেশ বন্ধ 
করতে পারি না। দেশের মাটিতে ভারতবিরোধী বীজ বপন কর। হচ্ছে, 
আমরা দেই বিষবৃক্ষের চারাগুলিকে তুলে ফেলতে পারছি ন|। কেমন করে 
পারব, ন্বাধীন হবার পরে আমরা যে ক্রমেই জাতীয় চেতন'বোধ হারিয়ে 
ফেলেছি |** * 

কথায় কথায় সময় বয়ে যায়, সন্ধা! ঘনিয়ে আসে, কিস্তু কোন গাড়ি এসে 
বাংলোর সামনে দাড়ায় না। 

আমার উৎকণ্ঠা ধরা পড়ে যায়। মহাস্তবাবু আমাকে আশ্বস্ত করেন। 
বলেন, প্নাগরাজনসাহেব তুরা এসেছেন । মিটিংয়ের পরে তিনি অরোরা- 
সাহেবের বাংলোয় আসবেন চা খেতে, সেখান থেকে এখানে আসবেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, তিনি আপনাকে নিয়ে যাবেন ।” 

«কিন্ত রাত হয়ে গেল যে! জঙ্গলের পথ, পাহাড়ী পথ।” 

“তা হোক গে! পরিচিত পথ। গুরা হামেশাই এপথে চলাফের' 
করছেন ।” 


তবু নিশ্চিন্ত হতে পারি না। আমার কাছে পথের মতো! পথের সাথীটিও 
অপরিচিত । বড অফিসার হযতো! কাজের ভিড়ে কথাটা ভুলেই গিযেছেন। 

না, আমার আশঙ্কা সত্য নয়। সহসা গাড়ির হেভলাইটের আলো! দেখতে 
পাই। গাড়িট! বাংলোর সামনে এসে থামে । রাস্তার আলোয় দেখি একখানি 
এামবাসাভার । 

আমর] উঠে দ্রাড়াই। এগিয়ে চলি গেটের দিকে । একজন ছিপছিপে 
লম্বা! ভদ্রলোক গাড়ির দরজ। খুলে বাইরে বের হলেন । মহান্তবাবু বলে ওঠেন, 
“মিঃ নাগরাজন |” 

তাড়াভাডি এগিযে গিষে হাত বাড়িয়ে দিই, করমর্দন করি। 

ভদ্রলোকের গাষের রংটি কালো হলেও ভারী সুশ্রী আর ম্মার্ট চেহার]। 
প্রথম দর্শনেই তাঁকে ভাল লাগে আমার । আমি কিছু বলতে পারার আগেই 
তিনি বলে ওঠেন, “দেরি হযে গেল । আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম ।” 

“ন।, না, আমরা তো গল্প করছিলাম ।” 

«“আমাবও তাই করতে গিষে দেরি হযে গেল॥ কিন্ত কি করব বলুন, 
উইলিয়াম নগরে চাকরি কব! আর নির্ধাপনে থাকা একই কথা । এখানে তবু 
একটা “এসোদসিযেশন' আছে, ওখানে কিছুই নেই। তাই আমাদেব কাছে 
তুরা আস! মানে আপনাদের কাছে কাকঘীপ থেকে কলকাতা আসা। যাক্‌ গে, 
আর দেরি নষ, চলুন এবারে বেরিযে পড়া যাক । আপনাদেব মালপত্র ?” 

“এখুনি নিযে আসছি ।” গৌতম ঘরে যাবাব জন্য পা বাডায। 

“না, না, তোমার আনার দরকার নেই । চৌকিদাব নিষে আসছে ।” 

মালপত্র তোলা হলে পরিমলবাবুং ধরণীবাবু ও মহাস্তবাবুব কাছ থেকে 
বিদায় নিই। বিদাষ নিই চৌকিদারেব কাছ থেকে। পরিমলবাবুয়া যেমন 
আমাকে সঙ্গদান করেছেন, তেমন চৌকিদারও আমাদের যথাসাধ্য সেবা 
করেছে । জীবনে এদের সঙ্গে আর দেখ হবে কিনা! জানি না, তবে তুরার 
সঙ্গে এদেব সবার কথাও আমার বহুদিন মনে থাকবে । 

বিদাঘ নিষে গাড়িতে উঠি। গৌতম সামনে বসে, আমি পেছনে, 
মি: নাগরাজনেব পাশে । ড্রাইভার গ।ডিতে স্টার্ট দেয়। আমরা হাত নাড়ি, 
গুর1 হাত নাডেন। গাড়ি চলতে শুর করে। 

একটু বাদে নাগরাজন বলেন, “এখন সাড়ে সাতটা, ঘণ্টা দুয়েক লাগবে। 
আমরা রাত সাড়ে নস্টা নাগাদ পৌছে যাবে! । অবশ্ত উইলিয়াম নগরে তখন 
গভীর রাত। 


“তা হোক গে। রাতের গারে! পাহাড় দেখ! যাবে ।” 

“হ্যা। এখন চাদনী রাত। রাতের গারো পাহাড় ভাল লাগবে 
আপনাদের ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমর শহর ছাড়িয়ে এলাম । বনময় পাহাড়ী পথ, 
আকাবীকা চড়াই-উতরাই ৷ আমরা ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে উত্তরে চলেছি। রংগ্রাম 
থেকে গোয়ালপাড়ার পথ ধরে পুবে যেতে হবে। তারপরে রংরেণগিরি হয়ে 
উইলিয়াম নগর। খুব মস্থণ না হলেও পথ তেমন খারাপ নয়। আকাশে 
ত্রয়োদশীর চাদ উঠেছে। বনপথ হলেও প্রতি মুহূর্তে তার উপস্থিতি টের 
পাচ্ছি। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন মেঘমুক্ত আকাশ । 
মিষ্টি হাওয়া বইছে। আমি দেখছি আর দেখছি। 

আকাবাকা উচ্‌-নিচু পথ। বাকের পর বাক। কখনও নামছি কখনও 
উঠছি। কোথাও ঘন বন, চাদের আলে। আসতে পারছে না, পথের পাশে 
অন্ধকার । আবার কোথাও বা! পথের পাশে ছে।ট-ছোট ক্ষেত। সেখানে চাদের 
হাসির বাধ ভেঙেছে ।” 

মাঝে মাঝে দু-য়েকটি ছোট-ছোট নদী, নালাও বলা যেতে পারে। 
কোথাও কংক্রিট, কোথাও বা৷ কাঠের পুল। পুল পেরিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে। 
আবার কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণ! নেমে এসেছে । ঠ।দের আলোয় 
মনে হচ্ছে মুক্তোধ।রা। অপরূপ দেখাচ্ছে। 

ভারী ভাপ লাগছে। ভাগ্যিস নাগরাজন দেরি করে রওনা হয়েছেন । 
নইলে তে গারে! পাহাড়ের এই অপরূপ রূপ আমার অজানাই থেকে যেত। 

হঠাঁৎ পেছন ফিরে গৌতম জিজ্ঞেস করে, “এসব বনে বন্তজন্ত নেই ?” 

«আছে টৈকি 1” নাগরাজন বলেন। আগে তো গারো পাহাড়ের বন 
বন্তজস্তর জন্ প্রসিদ্ধ ছিল। এখন বসতি বেড়েছে, প্রচুর সংখায় মেরে ফেলা 
হয়েছে, ফলে বন্প্রাণী অনেক কমে গেছে । তাহলেও রয়েছে টেকি 1” 

একবার থামেন নাগরাজন | তারপরে আবার বলেন, “গারো পাহাড় 
বনময়। সব বন সংরক্ষিত নয়। মানুষের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে বেশির 
ভাগ বন্তপ্রাধী এখন সংরক্ষিত অঞ্চলেই আশ্রয় নিয়েছে। সেখানেও মানুষের 
অত্যাচার আছে, তবে কিছু কম। তাই এখন সংরক্ষিত অঞ্চলেই রয়েছে 
বাধ লেপার্ড মেষ ভালুক, বুনোশুয়োর ইত্যাদি। তাছাড়া হরিণ বুনো-হাস ও 
-বনমোরগ প্রভৃতি তুমি গারো পাহাড়ের সব বনেই দেখতে পাবে ।” 

“এসব জায়গায় আছে?" 


৪5 


“হ্যা আছে। ভবে গাড়ির শব পেলে ওর! সাধারণতঃ রাস্তা থেকে দূরে 
সরে যায়। তুমি তো মাউপ্টেনীয়ারিং ট্রেনিং নিয়েছো, তুমি তো জানো 
হিমালয়ের পথ ও বন কি রকম শব্হীন |” 

গৌতম মাথা নাড়ে । মিঃ নাগরাজন বলেন, এখানকার বনতৃমিও তেমনি 
শান্ত এবং নীরব । তাই গাড়ির শব এখানেও ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হয়ে 
বহুদূরে ভেসে যায়। সে শব শুনলে ওর! পথ থেকে দূরে সরে যায়। কেবল 
ব্যতিক্রম হচ্ছে হাতি ।” 

«কি রকম ?” 

“ওরা এসব শব্ষ-টব্বকে পরোয়া করে না। বন্ত হাতির পাল সর্ধদ1 সোজা" 
পথে শ্বচ্ছন্দে চলাফের। করে, পথের সকল বাধ। ভেঙে ফেলে অগ্রসর হয়। এমন 
কি অনেক সময় ওরা দল বেঁধে পথের ওপর বসে বিশ্রাম নেয়। সংকীর্ণ পথ। 
সব জায়গায় তাড়াতাড়ি গাড়ি ঘুরিয়ে পালানে। সম্ভব হয় না। তখন খুবই 
সুশকিলে পড়তে হয় ।” 

“এসব জায়গায় হাতি আসে ?” ৯ 

"অনেক দিন ধরে কেউ দেখে নি। তবে যে কোন সময় আসতে পারে। 
তাই আমার স্ত্রী রাতে জঙ্গলের পথে চলাফেরা করতে নিষেধ করে। কিন্ত 
আমার পক্ষে সে পরামর্শ মেনে নেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না| কেমন করে হবে 
বলো, আমাদের চ।করিতে "ট্যুর করতেই হবে। গরে! পাহাড়ে চাকরি করব 
আর রাতে জঙ্গলে ঘুরব না, তা কেমন করে সম্ভব ?” 

থামলেন নাগরাজন | বাইরে তাকাই । বনময পাহাড়ীপথে গাড়ি এগিষে 
চলেছে । বন কোথাও অন্ধকার কোথাও ব। আলোময়। আলো-আধারী পথ 
একটা মায়াময় পরিবেশ রচনা করেছে । সত্যই মেঘালয় মায়াময়। 

কিছুক্ষণ বাদে গৌতম আবার জিঙ্ডেস করে, “এখানকার বনে প্রধান গাছ 


কি কি?” 
নাগরাজন উত্তর দেন, “শাল গুরগর1 ও হলপি গাছ এবং বাশ। গুরগরা ও 


ও হলদি গাছের কাঠ দিয়ে ভাল প্ল।ইউড. হয় আর গারে পাহাড়ের শালকাঠ 
খুবই বিখ্যাত। বাশেরও বেশ ভাল বাজ।র।"*'-"'” কথা বলতে বলতে হঠ|ৎ 
থেমে গেলেন নাগরাজন | ড্রাইভারকে বলে উঠলেন, “রোখো। !* 

একটা মালবোবঝাই ট্রাক'-এর পেছনে আমাদের গাড়ি থামে। ট্রাকৃ-টা 
ঈ্াড়িয়ে আছে প্রায় পথের মাথধখানে । সু পথ, কোন কমে ছু'দিকের ছু'খানি 
গাড়ি যাতায়াত করতে পারে । এপথে এতবড় গাড়ি এমনভাবে ফ্লাড় করানো 
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ঠিক হয় নি। 

গাড়ি খামাবার সঙ্গে সঙ্গে নাগরাজন নেমে পড়েন গাড়ি থেকে । আমরাও 
নেমে আসি পথে। পথের ছু'পাশেই বাড়ি-ঘর। মনে হচ্ছে বেশ বড় গ্রাম। 
মিঃ নাগরাজন ড্রাইভারকে বলেন, «এটা তো রংরেণগিরি? এখানে একটা 
পুলিস চৌকি আছে?” 

“জী হা।” ড্রাইভার উত্তর দেয়। 

“জলদি জমাদারকো বোলাও ৷ 

ড্রাইভার চলে যায়। বিরক্ত কণ্ঠে নাগরাজন বলেন, "কেউ যদি কাজ না 
করে, কেউ যদি আইন না মানে, আপনি কেমন করে দেশ চালাবেন ?” 

তার ক্ষোভ অকারণে নয়। তবে এট! শুধু আইনের ব্যাপার নয়, নাগরিক 
বিবেচনার ব্যাপারও বটে। আমি এখানে গাড়ি দাড় করালে, অপরের 
অস্থবিধে হবে এবং আমার পক্ষে তার অন্থবিধে করা উচিত নয়, এই 
বিবেচনাবোধ ন| থাকলে এমন ঘটন! ঘটবেই। দুর্ভাগ্যের কথ! আমরা 
পাশ্চাত্যের কাছ থেকে মোটরে চড়া শিখেছি কিন্ত মোটর চালাবার নিয়ম- 
কানুনগ্ুলে! শিখতে পারি নি। ফলে ভারতের প্রায় প্রত্যেক বড় শহরে 
প্রতিদিন ট্রাফিক জ্যাম! লেগেই আছে। 

কয়েক মিনিট বাদেই ড্রাইভার ফিরে আসে। তার সঙ্গে দুজন পুলিস ও 


জনচারেক লোক । 
পুলিসরা মি: নাগরাজনকে স্যালুট করেন। তিনি জিজ্ঞেস করেন, “এটা 


কার গাড়ি? 
«আজে, আমার হুজুর |” একটি লোক হাতজোড় করে দাড়ায় । 
পরাস্তাটাও বোধহয় তোমার ?” 
“আজে না হুজুর !” 
“তাহলে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি রেখে দিয়েছে। কেন ?” 
“এখুনি সরিয়ে রাখছি হুজুর, আর কোনদিন এভাবে গাড়ি রাখব না।৮ 
“মনে থাকবে ?” 
“জী, হুজুর ।” লোকটি প্রায় ছুটে গিয়ে ট্রাকে ওঠে । 
এবারে মিস্টার নাগরাজন পুলিস দুজনকে [জজ্ঞে করেন, “আপনার1 কি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ?” 
“আজে। না। আমর] ঘরের ভেতরে ছিলাম, দেখতে পাই নি।” 
“কিন্তু দেখা উচিত ছিল।” 
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“জী হুজুর । ভূল হয়ে গিয়েছে। আর কোনদিন হবে না ।” 

তাদেরও ক্ষমা! করলেন নাগরাজন। আমর! আবার গাড়িতে এসে উঠি। 
গাড়ি এগিয়ে চলে। 

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। 

নাং াদ্দের আলোয় মায়াময় মেঘালয়ের অপরূপ রূপ দেখছি না, ভাবছি 
আমার পাশে বসে থাকা ভন্রলোৌোকের কর্তব্যপরায়ণতার কথা। তিনি জেলা- 
শাসক। এসব তুচ্ছ জিনিস দেখা তাঁর কাজ নয়। তবুব্যাপারটা ভার দুটি 
এড়ালো না। ওপর মহলের মানুষরা সবাই এমন দৃষ্টিসম্পন্ন হলে, জনসাধারণের 
অনেকখানি ছুঃখ-কষ্ট দূর হয়ে যেত। পথ তৈরি নয়, পথ পরিস্কার রাখাই এখন 
আমাদের প্রধান সমস্ত ৷ সে সমস্যার সমাধানের জন্য যিস্টার নাগরাজনের মতো 
প্রশাসকের প্রয়োজন ৷ কিন্তু এমন মান্ছষ ক'জন আছেন এদেশে ? 


রাত ঠিক পৌনে দশটায় উইলিয়াম নগরে পৌছলাম | এতার মানে মিস্টার 
নাগরাজনের হিসেব নির্ভূল। তিনি বলেছিলেন ছু'ঘণ্টা লাগবে আর আমাদের 
লেগেছে সোয়! ছৃ'ঘ্ণ্টা। তার মধ্যে মিনিট পনেরো দেরি হয়েছে রংরেশগিরিতে, 
সেই ট্রাক সরাবার জন্য । 

এটি মধ্য-গারো পাহাড়ের পশ্চিমাঞ্চল । তুরার প্রায় একই সমান্তরাল 
রেখায় অবস্থিত। মাত্র বছর তিনেক আগেও উইলিয়াম নগর ছিল একটি 
গপ্গ্রাম | গুটি পঞ্চাশেক ঘর আর শ'ছুয়েক মানুষ নিয়ে ছিল সেই গ্রাম । বরং 
তুলনায় রংরেণগিরি অনেক চীন ও বড় গ্রাম। কিন্তু উপত্যকাটি বড় বলে 
সেই অধ্যাত গগুগ্রামটিকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠছে নতুন জেলাসদর | বন 
কেটে বসত হচ্ছে । পথ তৈরি হচ্ছে, ব'ড়ি তৈরি হচ্ছে, পার্ক তৈরি হচ্ছে, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে, বিদ্যুৎ এসে গিয়েছে। 

সেই নির্মীয়মাণ পথ ধরে, নির্মীয়মাণ বাড়িস্ঘরের পাশ দিয়ে আমাদের 
গাড়ি একটা বাংলোর সামনে এসে থামল | গেটের সামনে এক টুকরো কাঠের 
ওপরে মিস্টার নাগরাজনের নাম লেখা। 

নাগরাজন বলেন, “কয়েক মিনিটের জন্য আমাকে একটু মাফ করতে হবে। 
আমি একবার এ্যাটেগ্ডেন্স' দিয়ে আসি ।” 

“এ্যাটেণ্ডেন্স !” 

“ইয়েস। টু মাই হোষ্‌ মিনিস্টার ।” 

তি 
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হেসে ফেলি । ভিনিও হাসেন । আমি বলি, “বেশ তো। বনময় পাহাড়ী 
পথ পেরিয়ে নিরাপদে ঘরে ফিরে এসেছেন, খবরটা দেওয়! দরকার বৈকি ।” 

“ষ্ঠ্যা। ওর সঙ্গে দেখা করেই আমি আপনাদের ইন্সপেকৃশান বাংলোয় 
পৌছে দিয়ে আসব ।” 

«কিন্ত আমাদের সঙ্গে আপনর যাবার দরকার আছে কি? আমাদের 
তো ড্রাইভারই পৌছে দিয়ে আপতে পারে ।” 

“না।” তিনি আপত্তি করেন, «এত রাতে ভাইভারের সঙ্গে পাঠালে 
আপনার! হয়তো 'নেগলেক্টেড হবেন। একটু বস্থুন, আমি আপনাদের সঙ্গে 
যাবো ।” 

তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে চলে যান। আবার ভাবতে হয় এই 
মানুষটির কথা । তিনি জেলাশাসক আর আমি একজন নগণ্য বাংল! লেখক । 
ভদ্রলোক বাংল! জানেন না, তবু কত তব করছেন আমাকে। 

মিনিট দশেক পরে তিনি ফিরে আসেন। তবে একা। নন, সঙ্গে মিসেস 
নাগরাজন । সুশ্রী যুবতী । 

নমন্কার বিনিময়ের পরে মিপেস বলেন, “এক কাপ কফি খেয়ে গেলে কিন্ত 
ভারী খুশি হতাম।” 

“কাল সকালে গুরা এখানেই ব্রেকফাস্ট করবেন।” আমি কিছু বলতে 
পারার আগেই মিঃ নাগরাজন বলে ওঠেন, “আজ আর দেরি করিও না, 
তাহলে গুদের ইন্সপেকশান বাংলোয় ডিনার জুটবে না ।” 

“বেশ তো৷ তাহলে এখানেই ডিনার সেরে যান ।” সঙ্গে সঙ্গে মিসেস বলে 
ওঠেন। 

মনে মনে ভাবি--এই তো ভারতীয় নারী, তা তিনি যা-ই হোন, 
যেখানেই থাকুন । খাইয়ে এমন আনন্দ পৃথিবীর আর কোন দেশের মেযেরা 
লাভ করেন বলে জানা নেই আমার । মুখে বলি, “আজ অনেক রাত হয়ে 
গেছে, আজ থাক। কাল সকালে এসে ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাবো ।” 

মিসেস নাগরাজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে এসে উঠি। কয়েক 
মিনিটের মধোই আমরা সয়েল কনজার্ডেশন ডিপার্টমেন্ট-এর ইন্সপেকশান 
বাংলোর সামনে এসে উপস্থিত হলাম। ভূমিক্ষয় গারো! পাহাড়ের অন্যতম 
প্রধান সমস্যা । তাই কেন্দ্রীয় ভূমি সংরক্ষণ দণ্তর এখানে অফিস ও এই বিশ্রাম- 
'ভবন নির্বাণ করেছেন। 

ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে চৌকিদারকে ডাকতে চলে গেল । এখানে এত 


রাতে অতিথি আসার কথা নয়, বেচারী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চোখ ভলতে ডলতে চৌকিদার এসে উপস্থিত হয়। স্বাস্থ্যবান প্রো । 
সে সবিনয়ে সেলাম করে আমাদের । তারপরে হাতজোড় করে মিঃ নাগ- 
রাজনের দিকে তাকায় । তিনি তাকে একখানি ঘর দেবার ও আমারে দেখা" 
শোনা করার নির্দেশ দেন । 

আমর! গাড়ি থেকে নেমে বাংলোয় উঠে আসি। মিঃ নাগরাজন নিজেও 
আমাদের সঙ্গে আদেন। চৌকিদার ঘর খুলে দেয়। 

ঘর নয স্থ্যট। যেঝেতে দড়ির কার্পেট পাতা । সামনে বসার জাগা, 
সোফা! ও সেপ্টার টেবল দিযে সাজানে|। পর্দার পেছনে শোবার ঘর। দুখানি 
খাট, চেযার ড্রেসিং টেবল টিপয় আলনা প্রভৃতি প্রচুর আদবাবপত্র | খাটে 
ডানলোপিলোর গদি ও নাইলনের মশারী। ঘরের সঙ্গে বাথরুম। বেশ 
পরিষার পরিচ্ছন্ন এবং স্থুন্দর ব্যবস্থা । 

রাত দশটা বেজে গিয়েছে । মিঃ নাগরাজনকে বনি, «এবারে আপনি 
আন্মন।” 

*ঙ্্যা। কিন্তু আপনাদের খাবার বাবস্থা") লাওর্মী। সাবদের কিছু 
খাওযাবার ব্যবস্থা করতে পারবে ?” 

«জী সাব!” চৌকিদার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। 

“তাহলে আপনি আর দেরি করবেন না।” 

মি, নাগরাজনও আর আপত্তি করেন না। তিনি খুবই শ্ান্ত'। আমরা 
তাকে এগিযে দিতে বাইরে আসি। 

গ[ডিতে উঠে নাগরাজন বলেন, “সকাল আটটাষ একট জপ আসবে। 
আপনারা আমার বাংলোষ 1গষে ব্রেকফাস্ট করবেন। তারপরে দেই গাড়িতে 
করেই বেডাতে বের হবেন। গাড়িটা পারাদিন আপনাদের সঙ্গে থাকবে। 
যেলোকটি গাড়ি নিষে আসবে, সে স্থানীয় লোক, বাংলা জানে । গে 
আপনাদের সব জায়গা ঘুরিযে দেখিষে দেবে ।” 

কি আর বলব। শুধু সর্কৃতজ্ঞ চিতে বলি, প্ধন্তবাদ |” 

তিনি বলেন, “গুডনাইট।” 

আমরাও হাতজোড় করে বলে উঠি, " গুডনাইট ।* 
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সলাত 

সকাল সাতটায় ঘুম ভেঙে গেল। শেষরাতের দিকে জোর বৃষ্টি হয়েছে। 
সঙ্গে হাওয়াও ছিল। তাই শেষ পর্যন্ত লেপ গায়ে দিতে হয়েছে । আর এমনটি 
হতে পারে জেনেই যেন সাওম পায়ের কাছে লেপ রেখে দিয়েছিল। 

গৌতমেরও ঘুম ভেঞেছে। ওর পীত কম। তবু দেখছি লেপ টেনে, 
নিয়েছে। 

বাথরুমে গিয়ে প্রাতঃরুত্য সেরে আমি । একখানি চাদর গায়ে দিয়ে 
সামনের বারান্দায় এসে দাড়াই। গতকাল রাতে ঠিকমত দেখতে পাই নি। 
আজ দেখছি ভারী সুন্দর জায়গ|। শাস্ত ও রমনীয় পরিবেশ। একটি বেশ বড় 
সবুজ উপত্যকায় গড়ে উঠছে নতুন শহর। প্রায় চারিদিকেই পাহাড়। 

দেখে বেশ বুঝতে পারছি, আগে এই সমতল বনময় ছিল। বন কেটে. 
বসত হয়েছে। কোঠাবাড়ি কম, অধিকাংশই বাংলো টাইপের--টিন কিন্বা 
এযাজবেস্টসের চাল । সাদা অথবা সবুজ । এগুলি সবই সরকারী অফিস অথবা 
কোয়ার্টার্স। 

আমাদের বাংলোর বিপরীত দিকে রাস্তার ধারে কয়েকটি বাঁশ ও খড়ের 
ঘর রয়েছে। জরাজীর্ণ হলেও দেখতে খারাপ লাগছে না। 

“সাব! এখানে চা নিয়ে আসব?” কখন যেন সাঙম! এসে আমার 
পেছনে দাড়িয়েছে। 

এত তাড়াতাড়ি এমন স্থসংবাদ প্রত্যাশা! করি নি। তাই সানন্দে বলে 
উঠি, প্চা হয়ে গিয়েছে ?” 

পষ্ঠ্যা, স্যার |” 

তুরাতেও দেখেছি এখানেও দেখছি--এরা হিন্দি বলে না, বাংলাতেই 
কথা বলে। তাই তো! বলবে, বাংলার সঙ্গে গারো পাহাড়ের যোগাযোগ যে 
স্থদুর অতীত থেকে । 

বলি, «বেশ এখানেই নিয়ে এসে] 1” 

“ছোট সাহেবের চ! কি করব, তাকে ডাকব কি?” 

“ডেকে দাও কিন্তু ওকে চা দিতে হবে না। ও চা খায় না।” 

«কিন্ত আমি যে ওনার চা বানিয়ে ফেলেছি!” 

তুমি খেয়ে নাও।” 

একথানি চেয়ারে বসি । মায়াময় মেঘালয়ের মনোরম প্রভাতটিকে মনপ্প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতে চাই। 
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সামা চা নিয়ে আসে। আমি মমোযোগ দিয়ে তাদের শহর দেখছি 
বলেই বোধ হয় সে বলতে শুরু করে, পার, ছু-বছর আগেও এখানে জঙ্গল 


ছিল, ঘন জঙ্গল | এখন যা-কিছু দেখছেন, সবই প্রায় বছর ছুয়েকের মধ্যে 
তৈরি হয়েছে ।” 


“এখানে জেলাসদর হয়েছে কতদিন ?” 

“আজ্ঞে তিন বছর ।” 

«আচ্ছ।, তোমাদের স্থুপারিনটেপ্ডিং ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার সত্যপ্রিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনেছে ?” 

“ব্যানার্জী সাহেব! গারে! পাহাড়ে তার নাম কেনা শুনেছে সার? 


তিনি যে আমাদের দেবতা ।” শ্রদ্ধায় সাঙমার কণ্ঠশ্বর যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে 
চাইছে। 


“তার কোয়ার্টীর্সটা জানো ?" 

“আজ্ঞে তিনি তো৷ এখানে থাকেন না। কাল রাতে তুরা থেকে এখানে 
আসার পথে যে বড় গ্রামটা দেখেছেন, সেই রংরেণগিরিতে নিজের বাড়িতে 
খাকেন। সেখান থেকেই অফিস করেন। সপ্তাহে তিন দিন এখানে আসেন । 
তিন দিন তুরা যান।” 

“আগামীকাল এখানে আসবেন ?” 

“কাল, কি বার সোমবার। না, কাল এখানে আসবেন না, কাল তুরা 
যাবেন। পরশ এখানে পাবেন ।” 

«কিন্ত আমি তো পরশ্ড গোয়ালপাড়া ফিরে যাবো ভাবছি । তাহলে আর 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা কর! £ন না।” 

«কেন হবে ন! স্যার! আপনাকে তো ডি. সি* সাব গাড়ি দিচ্ছেন ?” 

পন্য, জীপ । আটটায় আসবে ।” 

«তাহলে রংরেণখিরি চলে যান না । আজ রবিবার । বাড়িতেই পাবেন। 
গাড়িতে যেতে মিনিট পনেরো সময় লাগবে। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ঘুরে 
আসতে পারবেন ।” 

মিস্টার নাগরাজন একই কথা বলেন। তিনি কথা রেখেছেন । ঠিক মকাল 
আটটায় গাড়ি পাঠিয়েছেন । 

আমরা প্রথমেই তাঁর বাংলোয় এসেছি। সত্যপ্রিয়বাবুর কথা বলতেই 
তিনি সোচ্চার স্বরে বলে উঠলেন, «নিশ্চয়ই । গারে! পাহাড়ে এসে যদি তার 
বঙ্গে পরিচিত না হন, তাহলে খুবই ছুঃখের হবে। হি ইজ এ্যান আইজিয়েল 
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অফিসার, এ ডেডিকেটেড, ইঞ্জিনীয়ার ।” 

“শুনেছি তিনি একজন গারে1 মহিলাকে বিয়ে করেছেন ?” 

“ইয়েস, মিসেস মেরী ব্যানার্জী । শি ইজ অল্সো এ ডেডিকেটেড লেভী । 
গারে! পাহাড়ের সমাজ উন্নয়নে, বিশেষ করে নারীমুক্তি আন্দোলনে তাঁর অবদান 
উল্লেখ করার মতো! 1” 

“তাহলে একবার তাদের সঙ্গে দেখা করে আমি ।” 

“নিশ্চয়ই ৷ ব্রেক-ফাস্ট করেই চলে যান। কতক্ষণ লাগবে? কাল তো 
আসার পথে গ্রামটা দেখেছেন।” 

আমি মাথা নাড়ি। 

তিনি বলেন, “বড় জোর মিনিট পনেরো । ফিরে এসে লাঞ্চ করবেন। 
সাঙমাকে লাঞ্চের কথা বলে এসেছেন তো?” 

এষ্ঠ্যা |” তাডাতাড়ি উত্তর দিই । নইলে হয়তো আবার নেমন্তন্ন করে 
বলবেন । | 

ব্রেক-ফাস্ট তো নয়, লাঞ্চের বাডা। কি করব ? তুরাঁতে দেখেছি, এখানেও 
দেখছি_-এঁ রা আধুনিকা আই. এ. এস" গৃহিনী হলে কি হবে, অতিথি সেবার 
ব্যাপারে মা-ঠাকুরমাদের মানসিকত! ছাড়তে পারেন নি। ভাগ্যিস রঞ্জনবাবু 
বিয়ে করেন নি। 

যাই হোক ভূরিভোজ জলখাবার থেয়ে মিস্টার ও মিসেস নাগরাজনের 
কাছ থেকে বিদায় নিষে গাঁডিতে এসে উঠি । গাড়ি এগিয়ে চলে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা শহর ছাড়িয়ে এলাম। একটু বাদে একটা 
গ্রাম, পথের ডানদিকে । বীদিকে বন, ভানদিকে লোকালয় ও খেতথামার । 
বাশ আর খডের ঘর, মাটির মেঝে । পথের পাশে কয়েকটি খড়ের চালা । শুধুই 
চাল, বেডা নেই । আজ লোকজন নেই। হাটের দিনে দোকান বসে। তবে 
গুটিছুয়েক চায়ের দোকান রয়েছে । ড্রাইভার জানায় আমরা উইলিয়াম নগর 
থেকে ৫€ কিলোমিটার এসেছি । 

জীপ এগিয়ে চলেছে। গ্রাম ছাড়িয়ে পথের দছু-পাশেই জঙ্গল। একটু বাদে 
একটা নদী । ছোট পাহাড়ী নদ, ছোট পুল । 

আমরা পুল পেরিয়ে এগিয়ে চলি। ড্রাইভার বলে, “এই নদীটা দুধনৈ 
থেকে এসেছে ।” 

“ছুধনৈ কোথায়?” গৌতম প্রশ্ন করে । 

ড্রাইভার উত্তর দেয়, “আসামে, গোয়ালপাড়া জেলায়। আপনারা কি 


এখান থেকে তুর! ফিরবেন, না সোজ! গোয়ালপাড়ায় চলে যাবেন |» 

“গোয়ালপাড়ায় চলে যাবো! ।” আমি উত্তর দিই। 

ড্রাইভার বলে, “তাহলে তে! আপনাদের ছুধনৈ হয়েই যেতে হবে। 
উইলিয়ামনগর থেকে বাস যায় ছুধনৈ পর্যস্ত, দূরত্ব ৮৪ কিলোমিটার। সেখান 
থেকে আরেকটা বাস ধরে আপনাদের গোয়ালপাড়া পৌছতে হুবে।” 

“কতক্ষণ সময লাগবে ?” 

একটু ভেবে নিয়ে ড্রাইভার উত্তর দেষ, *ত1 ঘণ্টা সাতেক তো বটেই। 
উইলিযাম নগর থেকে সকাল সাড়ে দশটার বাস ধরলে বিকেল তিনটে নাগাদ 
ছুধনৈ পৌছবেন। সেখানে বাস পাবার পরেও দু-আড়াই ঘণ্টা তে! লাগবেই । 
দুধনৈ থেকে গোযালপাড়া ৩৮ কিলোমিটার ।” 

“ছধনৈ বুঝি মেঘালয় ও আসাম সীমান্ত ?” গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

ডাইভার উত্তব দেয়, «না । ভামরা গারো পাহাডের শেষ গ্রাম। ছুধনৈ 
গোষালপাডা জেলায় । ডামর! থেকে বাসে প্রায় আধঘণ্টার পথ |” 

ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ি পাহাডী পথ ভাঙতে শুরু করেছে। বনমন্্ 
পাহাড । ড্রাইভার বলে «এটা সিমসাউুগিরি রেঞ্জ । ফরেস্ট রেঞ্জ বলাই উচিত 
হবে । বেঞ্জাব রংবেণগিরিতে থাকেন ।” 

কষেক মিনিটের মধ্যেই আমরা একট। পাহাডী গ্রামে উপস্থিত হলাম। 
কাল রাতে বুঝতে পারি নি, আজ দেখছি কেবল বড নয়, বেশ সমৃদ্ধ। মস্থণ 
ও ঝকঝকে পথ, স্থবিন্তস্ত বাড়ি-ঘর । গ্রামের উপকণ্ঠে সবুজ ক্ষেত। আমরা 
তাঁকিযে তাকিযে দেখি । 

উাইভার বলে, “রংরেণগিরি ৷” 

আমি মাথা নাডি। 

ড্রাইভার বলে চলে, “শ'দেড়েক ঘর আর শছযেক মানষ নিয়ে গ্রাম। 
কিন্তু দেখুন বাজাবটি কেমন সাজান্ে। গোছানো-_সবই পাক! দোকানঘর । 
আর এই দেখুন, মডেল এম. ই* স্কুল--পঁচাত্বর জনের মতো ছাত্র-ছাত্রী । 

স্কুল ছাড়িয়ে আমাদের জীপ এগিষে চলে । একটু বাদেই পথের পাশে 
একটা প্রস্থতি-সদন নাম সরোজিনী মাতৃমঙ্জল মন্দির | 

নামটা দেখে মনে হচ্ছে এর সঙ্গে ধ: ব্যানার্জার নিকট সম্পর্ক রয়েছে। 
কথাটা জিজ্ঞেস করি ড্রাইভারকে । সে উত্তর দেয়, “ঠিকই ধরেছেন, ব্যানার্জশ 
সাহেবের মায়ের নামে মেরীদিদি এই য্যাটানিটি সেন্টার করেছেন ।” 

প্রন্থতি-সদন ছাড়িযে একটু বাদেই ছোট অথচ ম্ুন্দর একখানি বাড়ির 


গেটে এসে গাড়ি থাষল। লোহার গেট কিন্তু মাধবীলতায় ছাওয়া। বাড়ির 
সামনে চমৎকার বাগান | গোলাপ জব! গন্ধরাজ থেকে শুরু করে নানা রঙের 
রকমারী ফুল ফুটে আছে। 

পায়জামা! ও কিমানো পরে একজন দীর্ঘদেহী প্রৌঢ় গাছের পরিচর্যায় 
ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের গাড়ির শব শুনে তিনি উঠে দ্রাড়িয়েছেন। ড্রাইভার 
বলে, “ব্যানাজশ সাহেব ।” 

আমর! দরজ! ঠেলে বাড়ির ভেতরে ঢুকি । লাল স্থরকির পথের ওপর এসে 
ধাড়াই। মিঃ ব্যানার্জী এগিয়ে আসছেন । সৌম্য শান্ত সুপুরুষ । তিনি কাছে 
আসেন । আমি নমস্কার করে পরিচয় দিই। 

ভদ্রলোক ভারী খুশি হলেন। বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড় হবেন, কিন্ত 
চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই। শুধু স্বাস্থ্যবান ও স্মার্ট নন, হাসিখুশি 
রসিক মানুষ | বললেন, “মিঃ নাগরাজন টেলিফোনে আপনার আসার খবর 
দিয়েছেন। কি সৌভাগ্য আমার, চলুন ঘরে গিয়ে বসবেন” ' 

আমর! তার সঙ্গে ডরয়িংরুমে এসে বসি | তিনি জিজ্ঞেস করেন, “এবারে 
বলুন, গারো পাহাড় কেমন লাগছে ?” 

“ভাল, খুব ভাল ।” 

“লাগবেই । আর কয়েকদিন থাকুন, দেখবেন কেমন মায়ায় পড়ে যাবেন, 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। আমি তো পারলামই না।” 

“জানি । আপনার কথা কিছু শুনেছি ।, 

«কি শুনেছেন জানি না। তবে যা সত্য, তাহল এই যে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাশ করে এখানে চাকরি নিয়ে এসেছিলাম, সারা জীবন এখানেই থেকে 
যেতে ছল।” 

“আপনার স্ত্রীও শুনেছি এখানকার মেয়ে ?” 

পষ্যা। এখুনি পরিচয় হবে। খবর পেয়ে গেছে যে আপনার। কলকাতা 
থেকে এসেছেন । কলকাতা থেকে কেউ এলে ওর ভারী আনন্দ হয়। ছুটে 
এলো! বলে ।” একবার থামেন তিনি । তারপরে আবার বলেন, “কলকাতায় 
যেতে আমাদের দুজনেরই খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না। সেও 
এই গারো পাহাড়ের মায়ায় । কি করব একে তে! আমার চাকরিতে বারো 
মাসের কাজ, তার ওপরে ওর প্রস্থতি সদন। আসার সময় তো৷ দেখে এলেন ।” 

আমি মাথা নেড়ে বলি, “এসব কথা কিছু শুনেছি । শুনে বিশ্মিত হয়েছি । 
তাই আপনাদের দেখতে এসেছি।” 


৫ 


“এসেছেন ভাল করেছেন। কিন্ত ভাই, বিস্মিত হবার মতো কোনো 
ব্যাপার নয়। কি আর করতে পেরেছি । যেটুকু হয়েছে, সবই সরকারী কাজ, 
আমি তো৷ উপলক্ষ মাত্র ।” 

“কিন্ত আমি আপনার কথা শোনার জন্তই আজ এখানে এসেছি ।” 

সহসা হো হো করে হেসে উঠলেন মিঃ ব্যানার্জী | প্রাণখোল। উদাত্ত 
হাসি। হাসির কারণ বুঝতে না পেরে আমরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। 

একটু বাদে হাসি থামিয়ে মিঃ ব্যানার্জী বলেন, “আপনি তো৷ লেখক, 
রিপোর্টার নন। শুনেছিলাম রিপোর্টার! নাছোডবান্দা হন, কিন্ত এখন দেখছি 
লেখকরাও কম যান না।”* 

সহাম্তে উত্তর দিই, “সব লেখকই তো! কম-বেশি রিপোর্টার, তাই 
ধলেখকর! নাছোড়বান্দা হবে না কেন ?” 

মিঃ ব্যানাজী আর কিছু বলবার অবকাশ পান ন'। ভেতর থেকে নারী- 
কণ্ঠ ভেসে আসে, শ্যার কাছে এসেছেন, তিনিও কিছু কম নাছোড়বান্দা নন ।” 
পর্দা ঠেলে জনৈকা৷ স্থদর্শন! ও স্বাস্থ্যবতী মহিল! ঘরে ঢোকৈন। বাঙালী মেয়ের! 
ঘরে যেমন করে শাড়ী পরেন তিনি তেমনি করে শাড়ী পরেছেন। তার বাংলা 
উচ্চারণ থেকেও বোঝা গেল না তিনি বজললন! নন । গায়ের রঙ, এমন কি 
মুখশ্র দেখেও বুঝতে পারছি না, তিনি গারো । তার পেছনে একজন পরি- 
চারিকা। তার হাতে চায়ের সরঞ্জাম । 

ব্যানার্জী সাহেব আমাদের বলেন, “আমার স্ত্রী মিসেস মেরী 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।* 

আমরা নমস্কার করি । মিঃ ব্যানার্জী আমাদের পরিচয় দেন। 

মিসেস একখানি চেয়ারে বসে চ করতে করতে বলেন, পনাছোড়বান্দা ন! 
হলে যে সংসারের কোন কাজ হয় শা, তা তো তোমার চেয়ে কেউ বেশি 
জানে না।” 

তিনি আমার সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দেন। গৌতম তাড়াতাড়ি বলে 
&ঠে, “আমি কিন্তু চা খাই না।” 

“তাই নাকি?” 

“আজে, হ্যা ।” 

“গুড, ভেরী গুড,। তাহলে তুমি একগ্লাস দুধ খাও।” তিনি পরি- 
চারিকার দিকে তাকান । 


৫৭ 


গৌতম লজ্জা পেয়ে ধায় । সে বলে, »না, না, এখন ছুধ খাবো কি?” 

“চায়ের মতো! ছুধ খাবারও কোন নিদিষ্ট সময় নেই। এভরি টাইম ইজ' 
মিক টাইম...” 

িফ্‌ ইট ইজ অব. ইয়োর ওন কাউজ।” হাসতে হাসতে মিঃ 
বন্দোপাধ্যায় যোগ করেন। 

আমরাও অষ্রহাসিতে ফেটে পড়ি। পরিচারিকা৷ ভেতরে চলে যায়। 
গৌতম আর প্রতিবাদ করতে পারে ন।। 

ভদ্রমহিলার কথাবার্তা ও আচার-আচরণ যেমন মধুর, তেমনি ব্যক্তিত্বপূর্ণ । 
তাকেও ভাল লগে আমাদের। 

একটু বাদে কথায় কথায় মিসেস ব্যানাজ বলেন, “আপনি এতদূর থেকে 
আমাদের কথা শুনতে এসেছেন, উনি নিশ্চয়ই আপনাকে লব বলবেন। কিন্তু 
সেইসলে আমার একট! অন্থরোধ রাখতে হবে আপনাদের ।” 

“বেশ বলুন!” 

“মা, মানে আমার শাশুড়ী বলতেন, দুপুরবেলা! কেউ বাড়িতে এলে তাঁকে 
না খাইয়ে ছাডতে নেই। ছাডলে গৃহস্থের অকলাণ হয়। তাই আজ ছুপুরে 
আপনাদের এখানেই চারটি ডাল-ভাত খেয়ে যেতে হবে ।” 

এমন প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। তাই চট করে প্রতিবাদ করতে 
পারি না, আর সেই অবসরে মিঃ ব্যানাজী বলে ওঠেন, «এবারে টের পেলেন 
কে বেশি নাছোড়বান্দা ?” 

সমবেত হাশ্যরোল । 

হাসি থামলে সবিনয়ে বলি, "আমি মুসাফির মাহৃষ। আপনার এখানে 
খেতে আমার কি আপত্তি থাকতে পারে ? তবে বাংলোয় রান্না করতে বলে 
এসেছি । খাবারটা নষ্ট করা উচিত হবে না।” 

“তা তে। ঠিকই । বিশেষ করে আপনি একজন অতিথি ।” মিঃ ব্যানার্জী 
সমর্থন করেন আমাকে । 

আমি খুশি হই। কিন্ত হায়, মিসেস বলেন, «খাবার নষ্ট হবে কেন, রাতে 
খেয়ে নেবেন ।” 

“কিস্ত সামা না খেয়ে আমাদের জন্ত খাবার নিয়ে বসে থাকবে ।” আমি 
বলি। 

“এসব কথ! আমি শুনতে রাজী নই। আপনারা এখানে থেয়ে যাবেন, 
ব্যস।” 


€চে 


আমি অসহায় ভাবে ব্যানার্জীসাহেবের দিকে তাকাই। না, তিনি আর' 
আমার হয়ে ওকালতী করেন না, কেবল একটু হাসেন। 

অগত্যা আমাকে বিকল্প প্রস্তাব দিতে হয় । গৌতমকে দেখিস বলি, “ওর! 
ফিরে যাক। ড্রাইভার আমার খাবারটা খেয়ে নেবে ।” 

“সেকি! আপনার ছেলে চলে যাবে ?” 

পকিস্ত এছাড1 আর কি করা যায় বলুন ?” 

বাধ্য হয়ে ওরা সম্মত হলেন। আমি জিজ্ঞেল করি, প্ডাইভারকে কখন 
গাড়ি নিয়ে আসতে বলব ?” 

«কেন ?” মিঃ ব্যানার্জী জিজ্ঞেস করেন। 

“আমাকে ফিরতে হবে তো” 

পনিশ্চযই ! আপনি তো! আর আমার মতে! চিরকাল এখানে থাকবেন 
না। কিন্ত ড্রাইভারকে বলে দিন, ওকে আব ফিরে আসতে হবে না। আমি 
আপনাকে পৌছে দ্িষে আসব। 

জলখাবার খেষে গৌতম ও ড্রাইভাব উইলিষাম নগরে রওন! হুষে গেল। 
মিসেস ব্যানার্শী চলে গেলেন রান্নাঘবে আর যিস্টার ব্যানার্জার সঙ্গে আমি 
ফিবে এলাম ড্রষিংরুমে | 

কিন্ত মিঃ ব্যানার বলেন, “এখানে নয। চলুন, পড়ার ঘরে গিষে বসা 
যাক। এটা বাইরেব ঘর কেবলি লোকজন আসবে ।” 

আমি তাঁর সঙ্গে বাড়ির ভেতরে আসি। ছোট বাড়ি তবে ভারী সুন্দর 
সাজানো-গোছানো । কোথাও বাড়াবাডি নেই, কিন্ত সর্বত্র একটা মাজিত 
রুচির ছাঁপ। 

আমরা পড়ার ঘরে এসে বসি। ঘরেব এককোণে একটা ফুলদানিতে কিছু 
রষ্ভীন ফুল। সেদিকে তাকিযে দিঃ ব্যানার্জী বলেন, “আমর! সাদার চেয়ে, 
রষ্ভীন ফুল বেশি পছন্দ করি ।” 

আমি তীর মুখের দিকে তাকাই । তিনি আবার বলেন, “আমাদের 
ছুজনেরই বযদ হয়েছে । ছেলে গৌহাটিতে ডাক্তারী পড়ছে, মেয়ে ছোট, তবু 
মা থাকতে থাকতে গত বছর তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । আমার আর বছর 
তিনেক পরে চাকরি থেকে অবসর নিতে হবে। তাহলেও আমরা বুড়িয়ে যেতে 
চাই না। আমরা মনে করি আমাদের জীবনের সব রং এখনও ফুরিয়ে যায় নি। 
তাই আমর] সাদ] ফুলের চেয়ে রঙীন ফুল বেশি পছন্দ করি।” 

«দেশে আপনার কে কে আছেন ?” আমি প্রশ্ন করি। 
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তিনি উত্তর দেন, “মা ছিলেন, গতবছর চলে গেলেন। এখানেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । আমার স্ত্রীকে বড় ভালোবাসতেন । আর আমার 
ছেলে ছিল তার প্রাণ।” একবার থাযেন তিনি, তারপরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলেন, “কলকাতায় দাদা আর বৌদি থাকেন, গুদের কোন ছেলে-পুলে 
নেই। মাঝে মাঝে এখানে এসে কিছুদিন করে কাটিয়ে যান । তবে বাড়ি খালি 
পড়ে থাকে বলে বেশিদিন থাকতে পারেন না।” 

কথায় কথায় আবার বলে ফেলি, “এভাবে নয়, আপনি গোড়া থেকে 
আপনার কথা বলুন। মানে আপনি যখন প্রথম গারো পাহাড়ে এলেন, তখন 
থেকে শুরু করুন ।” 

“করব । কিন্তু বলব না পড়ে শোনাবো |” 

“কি পড়ে শোনাবেন ? 

“গারো পাহাড়ের পাচালি।” 

«কিন্ত আমি তে! আপনার কথা শুনতে চাইছি ।* 

একটু হাসেন তিনি। তারপরে বলেন, “আপনি তো জানেন, সমস্ত কর্ম- 
জীবন আমি এই গারো! পাহাড়ে রয়েছি । ফলে এখন আমার আলাদা! কোন 
সব! বলে কিছু অবশিষ্ট নেই । আমি আর গারো পাহাড় এক হয়ে গিয়েছি। 
তাই গারো! পাহাড়ের পাচালি শুনলে আশ! করি, আমার কথাও শোনা হয়ে 
যাবে।” 

«বেশ শুরু করুন ।” আমি বলি। 

মিস্টার ব্যানাজখ ড্য়ার খুলে ছুখানি লম্বা! খাতা বের করে একখানি খাতা 
খোলেন। কিন্তু পড়তে আরম্ভ করেন না। আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“আমি ইঞ্জিনীয়ার, পথে-প্রান্তরে আমার কাজ। ঘরের সঙ্ষে সম্পর্ক সামান্ত, 
সাহিত্যের সঙ্গে আরও কম । গারে! পাহাড়ে জীবন কাটালাম, এখানে বই- 
পত্তর তেমন পাওয়। যায় না। তাছাড়া সময়ও বড একট! পাই না। তাই 
লেখক হওয়1 দূরের কথা, আমি ভাল পাঠক পর্যস্ত নই। তবু আমি গারো 
পাহাড়ের পাচালি লিখেছি। এ পাঁচালি আপনার কেমন লাগবে আমি 
জানি না, তবে এতে আপনি আজ থেকে তিরিশ বছর আগেকার গারো! 
শাহাড় সম্পর্কে কিছু কথ৷ জানতে পারবেন ।” 

“আমি তা-ই শুনতে চাইছি, আপনি পড়তে আরম্ভ করুন ।” 

তিনি পড়তে শুরু করেন, আমি শুনতে থাকি-- 

শৈশব, কৈশোর, যৌন 


শৈশব সুন্দর ৷ সব শিশুই মায়ের প্রাণ, বাবার যখের ধন, প্রতিবেশীর 
আপনজন । 

শিশু কৈশরে পা দেয়। বিদ্ালয়ের আঙ্গিনা থেকে বাত্রা করে জীবনের 
পথে। সে-পথ সরল নয়, সহজ নয়, স্থগম নয। সে-পথ বড়ই ছৃর্গম। 

কিশোর যৌবনে পদার্পণ করে। একদিন যারা একসঙ্গে পথ চলা শুরু 
করেছিল, তীরা ভিন্ন ভিন্ন লক্ষ্যে পৌছয। কেউ ভাল হয, কেউ মন্দ। কেউ 
সাধু, কেউ বা চোর । কেউ মানুষ, কেউ বা! অমান্্ষ। 

কেন এমন হষ? স্ুপ্রিষ ভাবে__যার। ভাল হয, যারা মানুষ হয়, তারাও, 
যে বৃত্তি ও পরিবেশের জন্য ভিন্ন জীবন যাপন করে। 

সপ্রিয় ভাবে--কেন এমন হয ? 

স্থপ্রিষ ভেবে চলে--যাদের সঙ্গে সে জীবনের পথে যাত্র! শুরু করেছিল, 
তার! আজ কোথায? স্কুলের গণ্ডী ছাড়বার আগেই তো তাদের কতজনের 
সঙ্গে ছাড়াহাডি হোল। যারা ছিল, তাদেরও অধিকাংশ হারিয়ে গেল 
ইঞ্জিনিযারিং কলেজ প্রাঙ্গণে । যাও বা ছু-একজন টি'কে ছিল, তারাই বা 
আজ কোধায? কর্মজীবনের প্রারস্তে স্ুপ্রিষ যে ভার্দেরও ফেলল হারিয়ে। 

শুধুকি তাই। কেবল 'া শৈশব-সাথীদের নয, মা দাদা ও বৌদির সঙ্গে 
ছাডাছাডি হল। তাদেরও ছেডে তাকে চলে আসতে হোল । আসতে হোল 
চাকরির জন্য । এই যে জীবনের নিযম। 

মনে যা-ই থাক, মুখে সেই কথাই সুপ্রিয় মা-কে বলেছে। ম৷ কিন্তু মেনে 
নেন নি। মানেন নি দাদা, মানে নি বৌদি। তবু সুপ্রিয় এসেছে। এসেছে 
মাকে ছেডে, দাদা ও বৌদিকে ছেডে, আত্মীষ-বন্ধু সবাইকে ছেডে। এসেছে 
বহুদুরে--গাবো। পাহাডে। 

শৈশব ও কৈশোরের পাথীদের হারিষে যুবক ক্থৃপ্রিয় এসেছে গারো 
পাহাডে। সাথীহার৷ স্ুপ্রিষ কিন্তু ব্যথিত নয়। মানুষ সাথীহার। থাকে না। 
নতুন-দাথী পুরনো সাথীর শুন্ততা৷ দেয় ভরিয়ে। 

অবশেষে বাসযাত্রার যতি পডল। বাস পৌছল তুরা--গারো পাহাড়ের 
জেল! সদর | ইদানীং কালের নয, একশে। বছর আগের । 

১৮৬৭ সালে প্রথম বৃটিশ ডেপুটি কমিপনার ক্যাপ্টেন উইলিয়মসন্‌ ভু্ধর্য 
গারোদের সংযত করার প্রয়োজনে পরীক্ষামূলক ভাবে তুরাতে বাস করতে 
শুরু করেন । সেই থেকেই তুর! গারো পাহাড়ের জেল সদর । 

বৃটিশর| নাকি গারে। পাহাড়কে চারিপাশের জগৎ থেকে আলাদা করে 
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রেখেছিল । ফলে গারোদের সঙ্গে বাঙালী ও অসমীয়াদের সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। শ্বাধীনতা পাওয়ার পরে এই সম্পর্কের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। জাতীয় সরকার গারো পাহাড়ের উন্নয়নে নজর 
দিয়েছেন । আর তারই ফলে নির্মাণ-বিভাগের সাব-ডিভিশনাল অফিসারের 
চাকরি নিয়ে সুপ্রিয় আজ আসতে পেরেছে এখানে । এই তুরা শহরে। 
তুরা কিন্তু শহরের ম্বীকৃতি পেয়েছে মাত্র সেদিন_-১৯৬১ সালে। তার 
আগে গারে! পাহাড়ে কোন শহর ছিল না । ১৯৬১ সালের আদমস্থমারির পরে 
দেখা গেল তুরার জনসংখ্যা ৮৮৮৮ জন অর্থাৎ পাচ হাজারের বেশি। কেবল 
তাই নয়, দেখা গেল এখানে প্রতি বর্গমাইলে হাজার লোকের বেশি বাস করে 
এবং শতকর! পঁচাত্তর জনের জীবিকা কৃষিকার্য নয়। তাই তুরাকে শহরের 
মর্যাদা দেওয়! হল। তুরা গারে। পাহাড়ের একমাত্র শহর । 
একে শীতকাল, তার ওপর পূর্ব-ভারত। ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা বাজলেও 
সন্ধ্যে হয়ে এল প্রায়। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা 
করে স্থপ্রিয়। মালপত্র কম নয়। বিছান। বাক্স ঝুড়ি টিফিন-ক্যারিয়ার, জলের 
বোতল---সবই দিয়ে দিয়েছেন মা । অনেক চোখের জল ফেলে নিজের হাতে 
সব গুছিয়ে দিয়েছেন। তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না চাকরির জন্ত ছোট- 
খোক৷ এত দূরে চলে আসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থুপ্রিয়র জেদ তাঁকে মেনে 
নিতে হয়েছে। 
তবে তর্কে হেরে গেলেও তিনি কিছুতেই স্থপ্রিয়র যুক্তি মেনে নেন নি। 
বারবার বলেছেন, সুপ্রিয়র কোনে! প্রয়োজন নেই চাকরির জন্য এই পাগুব- 
বজিত দেশে আসার । ছু'টি ভাই। বড় ভাই স্থুত্রত, ভাল চাকরি করেন। 
বছর ছ'য়েক হল বিয়ে করেছেন, কিন্তু কোনো ছেলে-মেয়ে নেই। দাদার যা 
গায় তাতে চারটি মানুষের সংসারে অপচ্ছলতার কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে 
না। সুপ্রিয় তাই অনায়াসে আরও কিছুদিন ঘরে বসে থেকে কাছাকাছি 
কোথাও একটা ভাল চাকরির চেষ্টা করতে পারত । 
স্থপ্রিয় সে-কথা শোনে নি। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ঘরে বসে দাদার অন্ন 
ংস করার কোনে! সার্থকতা খুঁজে পায় নি। তাছাড়! চাকরিটা মন্দ নয়, 
পগেন্জজটেড অফিসার । মাইনেও ভাল । তাই সে মা দাদা ও বৌদির কথ! ন| 
শুনে পাড়ি জমিয়েছে এই সুদূর আলামে-__গারো! পাহাড়ে। কলকাতা থেকে 
ট্রেনে গোয়ালপাড়া জেলার বঙ্গাইরগাও। সেখান থেকে যোগীঘোপা ঘাট। 
তারপর ষ্টীমারে ত্রন্ষপুত্র পেরিয়ে গোয়ালপাড়া । আজ সকাল সাতটায় বাসে 
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চেপেছে সেখানে । এতক্ষণে বাসযাত্রার যতি পড়ল। বাস পৌঁছল তুরা। 

প্রথম দর্শনেই তুরাকে ভাল লাগে স্ুপ্রিয়র। চার হাজার ফুট উচু একটি 
শৈল শহর। বনাবুত পাহাড়ের গায়ে ছোট-ছোট বাড়ি। অধিকাংশই টিন 
আর কাঠের তৈরি। পাহাড়ের পাদদেশে পথ--রাজপথ। বাসপথও বলা 
যেতে পারে। সেই পথ থেকে সরু-সরু গলি বাড়ি-ঘরের পাশ দিয়ে উঠে গেছে 
পাহাড়ে। 

এখন তুর! শহরে প্রায় দশ হাজার লোকের বাস। পূর্ব-পাকিস্তান থেকে 
চলে আস! বহু বাঙালী এখানে বাস করছেন । শহরের আয়তন প্রায় চার 
বর্গমাইল । জেল! সদরের জন্ত প্রয়োজনীয় সমস্ত দপ্তরই আছে এখানে । আছে 
ছুটি ব্যাংক, ডাক-তার অফিস, কয়েকটি স্কুল ও একটি কলেজ। আছে ডাক- 
বাংলো । আছে, কিন্ধ কোথায় ? 

কয়েকজন মেয়ে ও পুক্রয জম! হয়েছে বাসের কাছে। তাদের মাথায় বড় 
রড় চুল। গায়ের রং কালো! । চ্যাপ্ট। নাক। তাদের পোশাকের স্বর্লত! দেখে 
সুপ্রিয় একটু বিম্ময় বোধ করে। 

তবে সে জানে এ কিছুই নয় । গারো পাহাড়ের অনেক গ্রামে নাকি 
এখনও ছেলের! ফুট খানেক চওড়া ও ফুট ছুঃয়েক লম্বা একটুকরে! কাপড় 
কোমরে বেঁধে রাখে । তাতে কেবল সামনের দ্িকটাই ঢাকা পড়ে। আর 
মেয়েরা একটু বড় একফালি কালো কাপড় নাভির নিচে শরীরের চারপাশে 
কোনমতে জড়িয়ে লঙ্জ। নিবারণ করে। কেউ বা গেঞ্জি গায়ে দেয়, কেউ ব৷ 
দেয় না। তবে মেষেরাও ছেলেদের মতোই প।গড়ি বাধে আর গয়ন। পরে। 

কিন্তু গয়নার কথা “শন থাক । এখন স্থপ্রিয়র এ-সব দেখার সময় নেই। 
তার রাতের আশ্রয় দরকার । সে বুঝতে পারে এর! সবাই মাল বাহক! নিজের 
মাল বিশ্রামভবন পর্যন্ত নিষে যাঁও'র জন্য এদের একজনকে প্রয়োজন । সে 
জিজ্ঞেস করে, “ডাকবাংলে! কতদূর |” 

«কাছেই । আপনার মাল কোথায়?” একজন লোক ভাঙ্গা! বাংলায় উত্তর 
দেয়। 

মালপত্র দেখিয়ে দেয় স্থপ্রিয়। হাতের দড়ি দিয়ে তা৷ বেঁধে পিঠে নিয়ে 
লোকটি বলে, “চলুন।” 

স্প্রিয় তাকে অনুসরণ করে। উত্রাই পথ। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। আধার 
নেমে এসেছে তুরার পথে ও প্রাস্তরে। বড় র্ান্তার পাশে পারি সারি দোকানে 
'আলো জলেছে। আলো জলেছে পথের ল্যাম্পপোস্টে। কিন্ত আধার যায় নি 
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সুছে। গারো! পাহাড়ের আধার ঘোচাতে আরও আলোর প্রয়োজন । 

আলো-আাধারী পথ বেয়ে কুলির সঙ্গে স্থপ্রিয় ডাকবাংলোর সামনে এসে 
পৌঁছয় । ছোট বিশ্রামভবন। সামনে একফালি প্রাঙ্গণ তারপর চওড়া 
বারান্দা । থান কয়েক খালি বেতের চেয়ার । ছু*টি ঘর। একটির দরজায় তাল 
ঝুলছে । আর একটিতে আলো! জ্বলছে । কুলি হাঁক দেয় মাতৃভাষায়, মনে হয় 
চৌকিদারকে ভাকছে। কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। নির্জন বিশ্রামভবন নির্বাক । 

কুলি আবার হাকে । খোল! ঘরখানির পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসে একটি 
তরণী। তার পরনে শাড়ী, মাথায় বেণী, পায়ে চগ্পল। মেয়েটিকে বাঙালী বলে 
মনে হয়। সুপ্রিয় খুশি হয়। বিদেশ-বিতূ ইয়ে ব্গালী মেয়ে দেখলে কোন্‌ 
বাঙালী যুবক ন! খুশি হয় ! দে হাত তুলে নমস্কার করে। মেয়েটি প্রতিনমস্কার 
জানায় । কিন্ত তারপরেই সে গারে! ভাষায় কুলিকে কি যেন বলে। 

ভূল বুঝতে পারে স্থৃপ্রিয়। মেয়েটিকে লক্ষ্য করে-_-না, বাঙালী নয়। 
বাঙালী মেয়েদের নাক অমন হয় না। তবে মেয়েটি দেখতে বেশ ভালই। 
গারোদের তুলনায় গায়ের রং বেশ ফর্পা। চোখ ছু*টি বড় বড়। নিটোল গাল, 
প্রশস্ত ললাট। ঠোট দু'টি পাতল!। কিন্তু মুখখানি গোল। স্বাস্থ্যটি 
ভাল- পীনোন্নত বক্ষ, স্থডৌল নীত্ব অথচ সঙ্কীর্ণ কটিদেশ। সব মিলিয়ে 
জুন্দরশী বলা যেতে পারে। ভাল লাগে স্ুপ্রিয়র । ভাবতে ভাল লাগে_ 
বাসস্ট্যাণ্ডে যাদের দেখেছে, কেবল তাদের নিয়েই গারো! পাহাড় নয়। এমন 
মেয়েও গারো পাহাড়ে আছে। 

কুলির সঙ্গে কথা শেষ করে মেয়েটি তার দিকে তাকায়। ছু'জনে চোখা- 
চোখি হয়। একটি নীরব মুহূর্ত । সুপ্রিয় চোখ নামিয়ে নেয়। কি বলবে বুঝে 
উঠতে পারে না। 

তাকে কিছু বলতেও হয় না। মেয়েটিই কথ। বলে। আর সে কথ! বলে 
অকম্পিত স্বরে । বলে পরিস্কার বাংলায়, “আপনি বোধহয় বাঙালী ?” 

বিশ্মিত সুপ্রিয় কোনোমতে জবাব দেয়, “স্থ্যা |” 

«কিন্ত আজ তে! আর চৌকিদারকে পাবেন না। সে বাড়ি চলে গেছে। 
কাল সকালে আসবে ।” 
, পআমি তা হলে থাকব কোথায় ।” অসহায় স্বরে স্প্রিয় বলে ওঠে। 

মেয়েটি মুচকি হাসে । বলে, “আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন না 
ওখানে ।” 

স্থপ্রিয় ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে । কুলিও মাল নামায়। সুপ্রিয় 
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আবার জিজ্ঞেস করে, “কিস্ত আমি থাকব কোথায়? নতুন মান্য, কিছুই হে 
জানি না এখানকার ।” 

এবারে আর মেয়েটি মুচকি হাসে না, অপেক্ষাক্কত গম্ভীর দ্বরে বলে, “তাই 
তো! একটু মুশকিল হল। বাজারে অবশ্ত হোটেল আছে। কিন্ত আপনি 
সেখানে থাকতে পারবেন কি !” 

*পারতেই হবে।” সুপ্রিয় উঠে জ্লাড়ায়। “আপনি আমার এই কুলিকে 
একটু বলে দিন, কোন হোটেলট৷ সবচেয়ে ভাল । আমি সেখানেই যাচ্ছি।” 

মেয়েটি কিন্ত চট করে কোনো! জবাব দেয় না। কি যেন একটু ভাবে। 
তারপরে বলে, “আপনি একটু বন্ছন। আমার বাব! বাজারে গেছেন। এখুনি 
এসে যাবেন । তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে একটা বাবস্থা করে দিতে পারবেন ।” 

«না! না, তার দরকার নেই। আপনার বাবার কষ্ট হবে। তার চেয়ে আমি 
হোটেলে চলে যাচ্ছি। চল হে।” কুলিকে তাড়া লাগায় স্থপ্রিয়্ । 

«আপনি বস্থন তো। যা বলছি শু্ছন !” মেয়েটি যেন আদেশ করে 
সপ্রিয়কে। 

আরও আশ্চর্য! সে আদেশ স্থপ্রিয় অমান্ত করতে পারে না। সে আবার 
চেয়ারে বসে পড়ে । মেয়েটি এবারে জিজ্ঞেস করে, “চ1 চলবে নিশ্চয়ই |” 

“যা, হলে ভালই হয়। কিন্ত আপনার আবার'""” 

পকষ্ট হবে।” স্থপ্রিয় শেষ করার আগেই মহ হেসে মেয়েটি বলে ওঠে। 
তারপরে সে পর্দ! ঠেলে ভেতরে চলে যায়। স্থৃপ্রিয় চুপ করে বসে থাকে। 

বাইরে নেমে আসছে রাত । অজানা পরিবেশ । অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 
নিরাশ্রয় স্বপ্রিয়। অসহায় হৃপ্রিয় । সে ভেবে চলেছে নিজের কথা, মার কথ। 
দাদা-বৌদ্দির কথ! আর এই পাহাড়ী মেয়েটির কথা । 

কতক্ষণ বসে এদব ভাবছিল, ঠিক খেয়াল নেই তার, সহসা ভাবনায় ছেদ 
পড়ে । হ্যাট-কোট পরিহিত একজন স্থাস্থ্যবান প্রো উঠে এসেছেন ডাক- 
বাংলোর বারান্দায়। তার হাতে একটি বেতের ঝুঁড়ি। সুপ্রিয় তাড়াতাড়ি 
উঠে ধ্লাড়ায়। নমস্কার করে। ভদ্রলোক প্রতিনমস্কার করে ইংরিজিতে বলেন, 
প্ধাড়ালেন কেন? বন্থুন। আপনি বে"ধ্হয় বাঙালী ।* 

«আজ্ঞে হ্যা।” 

ঠিক তখনি আচলে হাত মুছতে মুছতে যেয়েটি বারান্দায় আপে । ভদ্র- 
লোকের হাত থেকে ঝুঁড়িটা হাতে নিয়ে নিজেদের ভাষায় তাকে কি যেন বলে 
কিছুক্ষণ ধরে। সুপ্রিয় চুপ করে থাকে। মেয়েটি ঝুড়ি নিয়ে ভেতরে চলে যায়। 
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তদ্রলোক একখানি চেয়ারে বসে বাংলায় বলেন, “আগে আহুন চা! খেয়ে নেয়! 
যাক, তারপরে আপনার আশ্রয়ের কথা ভাবা যাবে ।” 

“কিস্ত রাত বেশি হলে কি আর হোটেলে জায়গা পাওয়া যাবে?" 
জ্ুপ্রিয় বলে। 

“ত৷ পাওয়া যাবে বৈকি! আর না পাওয়। গেলেই বা অত চিন্তার কি 
আছে। আপনি এখানেই থাকবেন।” 


“কিস্ত চৌকিদার যে চাবি নিয়ে চলে গেছে” 
গ্চাবির কি দরকার? আপনি এ ঘরেই থাকবেন।” 
«এই য়ে?” 


ণ্যা। আমাদের সঙ্গে থাকবেন । আমর] তো! মোটে ছু'জন। ঘরখান। 
বেশ বড়। আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই বিছানাপত্র আছে।” 

শ্্যা। তা আছে। কিন্তু-_” স্থপ্রিয় শেষ করে না। 

«কেন আপনার কোনে অস্থবিধ! হবে কি?" 

পন]। আমি আশ্রয়হীন, আশ্রয় পেলে আমার অস্থ্বিধে হবে কেন? 
খসামি ভাবছি আপনাদের কথা ।” 

“আষার অন্থবিধে ! না, না, আমার কোনে! অস্থৃবিধে হবে না।* 

"ঠিক আপনার নয়__মানে আপনার মেয়ের_-” স্থপ্রির ঢোক গেলে । 

“মানে শেলীর--” বলেই ভদ্রলোক জোরে জোরে যেয়েকে ভাকতে শ্তরু 
করেন। 

হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে মেয়েটি । 

ভদ্রলোক বাংলাতেই বলেন, “আচ্ছা--কি যেন নাম আপনার ?” 

“ক্কপ্রিয় বোস ।” 

শ্যা। মিস্টার বোস ঘদি আজ রাতে এখানে, মানে আমাদের এই ঘরে 
খাকফেন, তাহলে কি তোর কোনো অস্থবিধ। হবে ?* 

শেলী কোনে। জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 

রর] ছু'জনে শেলীর দিকে তাকায় । শেলী এখনও মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে 
আছে। তাহলে কি তার আপত্তি আছে? নিশ্চয়ই আছে। নইলে সে চুপ 
করে আছে কেন? হুয়তে। শেঙী ভেবে নিয়েছে স্ৃপ্রিয়ই তার বাবার কাছে 
প্রস্তাবটা করেছে । ছিঃ ছিঃ লজ্জায় তার মাটির সঙ্গে ষিশে যেতে ইচ্ছা 


-করছে। 
“আমরা পাহাড়ী মেয়ে।” শেলী মুখ তোলে, “আমাদের ইজ্জত অত 
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ঠুন্‌কে। নয় মিস্টার বোস। তাছাড়া! আপনি পরদেশী, আপনাকে আজয় দেওয়া 
আমাদের ধর্ম ।* 

হো! হো করে হেসে ওঠেন শেলীর বাবা । হাসি থামলে বলেন, “আমি 
'আগেই জানতাম তুই একথা বলবি। বুঝলেন মিস্টার বোস, ঝেলী আমার 
মিশনারী কলেজে-পড়া মেয়ে ।* 

বিমুগ্ধ সুপ্রিয় তখনও শেলীর মুখের দিকে তাকিষে আছে। তার দিকে 
নজর পডে শেলীর। স্থপ্রিষ ভাডাতাঁডি চোখ নামিয়ে নেয়। 

একটু হেসে শেলী বলে, «কি ভাবন! দূর হল? এবারে জিনিলপত্র ঘরে 
এনে কুলিটাকে ছেডে দিন। বাথরুমে গিষে হাত যুখ ধুযে নিন। তারপরে 
বাক্স খুলে গবম জামা! বের করে পরে ফেলুন। কলকাতা থেকে এসেছেন, 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে । আমি ততক্ষণে চাঁখাবাধ নিষে আসছি ।” কথ। শেষ করে 
ঘরে ঢুকতে গিষে খমকে দাড়ার শেলী। সে পেছন ফেরে। সুপ্রিষর' সামনে 
এসে শান্ত স্বরে বলে, “আচ্ছ। একট! কথা তো আপনাকে জিজেন কর! হয় 
নি, আপনি কি আমার রান্না খাবেন 1” 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন ?” স্ুপ্রিয বিশ্মিত। 

ক্ষণ কঠে শেলী উত্তর দেয, “না, আমরা যে খৃষ্টান ।” 

এবারে হাসির পালা স্ুপ্রিষর । তার সঙ্গে শেলীর বাবাও যোগ দেন। 
একটু পরে স্ুপ্রিষ বলে, “আপনার রান্না তো রাজভোগ । যারা! ছু'লে! বছর 
এই দেশে রাজত্ব করেছেন, আপনার! তাদেরই ধর্মগ্রহণ করেছেন । যাকৃগে, 
জলখাবারট। তাড়াতাড়ি নিযে আস্ন তো, বড্ড খিদে পেষেছে ।” 

এবারে বাবার সঙ্গে মেষেও হেসে ফেলে । বাবা বলেন, «তোর যেমন সব 
উত্তট প্রশ্ন, স্বাধীন ভারতের মভান ইযংমশীনরা এসব মানে নাকি ?” 

হাসতে হাসতে শেলী চলে যায। 

চায়ে চুমুক দিযে স্প্রিয শেনীব বাবাকে বলে, “আপনার নামটা কিন্ত 
এখনও জানা হয় নি।” 

*উইলিযম মোমিন । আমরা গারোরা প্রধানত তিনটি মাচং বা সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত । মাচং তিনটি হল সাঙমা, মারাক 9 মোমিন।” 

“কিন্ত একটা কখ। আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনারা! এত ভাল 
বাংলা শিখলেন কেমন করে ?” 

“আমাদের সঙ্ধে আপনাদের যোগাযোগ যে সুদীর্ঘ কালের। এমনকি 
গ্রারো নামটিও সম্ভবতঃ আপনাদেরই দেওয়া! |” | 
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*কি রকম ?” সুপ্রিয় প্রশ্ন করে। 

উইলিয়ম বলেন, “আপনি জানেন, এ জেলার পশ্চিমে রংপুর আর দক্ষিণে 
ময়মনপিংহ। রংপুরের দিকে ব্রদ্ধপুত্্ প্রবাহিত বলে ময়মনসিংহ দিয়েই আমরা 
সমতলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতাম । বুটিশরাও এ দিক দিয়েই আমাদের জেলায় 
এসেছে । কথিত আছে ময়মনসিংহ জেলার উপকণ্ঠে এই পাহাড়ী জেলায় 
গার! নাষে এক উপজাতি বাস করতেন। ময়মনসিংহের মান্থষেরা তাদের 
বলতেন গারো! আর তাদের এই বাসভূমিকে বলতেন গারে। পাঁহাড়।” একবার 
থামেন উইলিয়ম। তারপরে আবার বলেন, “আমর কিন্তু নিজের নিজেদের 
কাছে কখনও গারো বলে পরিচয় দিই না।” 

“কি বলেন ?” 

«বলি আচিক মানে পাহাড়ী অথবা আচিক মান্দে মানে পাহাড়ী মানুষ |” 

“আমি শুনেছি, স্থপ্রিয় বলে, “আপনাদের পূর্ব-পুরুষর| যখন তিব্বত থেকে 
এদেশে আসেন, তখন তাদ্দের নেতার নাম ছিল গারু। তার নাম থেকেই; 
নাকি গারে। নামটি এসেছে।” 

*স্্যা, এ রকম একট! মত আছে। তবে আমার বিশ্বাস এটি সত্য নয়। 
যাক গে, যেকথা বলছিলাম__বাংলাদেশের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সুদীর্ঘ 
কালের। বাঙালী জমিদাররাই গারো! পাহাড়ের অধিকাংশ জায়গার মালিক 
ছিলেন। আমাদের ব্যবস1-বাণিজ্য সবই ছিল বাঙালীদের সঙ্গে । বাংলা ছিল 
আমাদের কাছে অপরিহার্য । তাই এখনও সমস্ত শিক্ষিত গারোরাই বাংল! 
বলতে পারে। তাছাড়া গোয়ালপাড়।৷ জেলায় বাংল৷ খুবই জনপ্রিয় । ব্যবসা 
বাণিজ্য ও লেখাপড়ার জন্ত আমাদের সব সময়েই গোয়ালপাড়া যেতে হয়। 
এই দেখুন না, আমার মেয়ে তুরার স্থল থেকে পাশ করে এখন গোয়ালপাড়ায় 
পড়ছে ।” 

“কি পড়ছে ?” 

“হায়ার সেকেগারী । এবারে পরীক্ষা দেবে। টেন্ট হয়ে গেছে। তাই 
বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি ।” 

«আপনাদের বাড়ি কোথায় ?" 

*এখান থেকে পচিশ মাইল দূরে রং-রেন-গিরি গ্রামে । 

প্রংগ্রাম এখান থেকে কত দূরে ?” 

“পাচ মাইল ।” 

“আমি রংগ্রামে যাচ্ছি ।” 
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“আরে তাই নাকি?” প্রায় লাফিষে ওঠেন উইলিষম, “আমাদেরও যে 
রংগ্রাম হয়েই যেতে হবে । তাহলে তো আমরা একসঙ্জেই যেতে পারি। বেশ 
গল্প করতে করতে পথ চলা যাবে ।” 

“ধুবই ভাল হয । তবে আমাকে যে কাল সকালে ডিস্রীকট ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে দেখ! কবে কাজকর্ম বুঝে নিতে হবে। আমি তো সকালে রওনা হতে 
পাবব না।”” 

আমিও এখানকার কাজ শেষ করতে পারি নি। আঙবা কাল খাওযা- 
দাওযা সেরে বেলা এগারটা নাগাদ রওনা হব । কি বলিস শেলী ?” 

স্থপ্রিষ দরজার দিকে তাকাল । জলখাবার নিষে শেলী দাড়িষে আছে। 
কখন এসেছে টের পাষ নি স্বপ্রিয়। ছুজনের চোখে দুজনের চোখ পডে। 

শেলী চোখ নামিষে নেষ। স্থাপ্রযর সামনে খাবারেব থালা রেখে নিঃশবে 
উইলিযমের কাছে যায । কোন কথ! বলে না। স্থপ্রিষ বিচলিত হয। তবে কি 
শেলী তাকে পথের-সাধী করে নিতে চায় না? 

উইলিষম কিন্ত মেযেকে আবার বলেন, “মি: বোস ব্রংগ্রামে যাচ্ছেন। 
আমরা একসঙ্গেই যাব । কি বলিস ?” 

“কি বলব আবার ।” শেলী গন্ভীর স্বরে বলে, “গারো পাহাডের ছুর্গম পথে 
যে ফোন নবাগতেরই একা পথ-চল] কষ্টকর। পরিচয যখন হযেছে, গুঁকে 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে।” 


একান্ত অপ্রয়োজনেই খুব সকালে স্থপ্রিয়' ঘুম ভেঙে গেল । নিদ্রা কোনো 
প্রয়োজনকে মেনে চলে না, দেহ আর মনের তাগিদে সে আসে আর যাষ। 
তাই ইচ্ছা করলেই যেমন জেগে থাক। যায় না, তেমনি ঘুমও ভাঙে আকম্মিক 
ভাবে। 

কাচের জানল! দিয়ে ভোরের প্রথম আলা এসে লুটিযে পড়েছে ঘরে। 
কিন্ত তাতে আধার ঘোচে নি। আলে। আর জাধারে রচিল যে খেলা, তাই 
দেখতে দেখতে সুপ্রিয় পাশ ফিরল । ওপাশের খাটে উইলিয়ম। আর ওদের 
ছু'জনের মাঝে মেঝেতে পরম নিশ্িন্তে ঘুমিয়ে আছে শেলী। উষার আলোয় 
স্তারি সুন্দর দ্নেখাচ্ছে। শাশ্বতী মানবী--যার কোনে! দেশ নেই, জাতি নেই, 
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ধর্ম মেই। সে সকল দেশেত, সক কালের, সকল জাতির, সকল ধর্মের ৷ 

শেঁলীর গায়ে একখানা পাতলা চাদর । হাৎস্পন্দনের সঙ্ে সঙ্গে চাদরখানি: 
ছুলছে। ওর বুক ছুলে ছুলে উঠছে, ওর মোমের মতো! কোষল শরীরটা স্কুলে 
ফুলে উঠছে। স্থপ্রিয়র বড় ভাল লাগে শেলীকে। কেমন একটা অভূতপূর্ব 
অন্থভূতিতে তার সার! মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সে অপলক নয়নে শেলীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

“আপন্নার বুঝি সকালে ওঠার অভ্যেস?” 

আচমকা প্রশ্নে বিব্রত বোধ করে সুপ্রিষ্ব । শেলী চেয়ে আছে তার দিকে। 
স্প্রিয়র অধন করে তাকিয়ে থাক! নিশ্চয়ই সে দেখেছে । ফোনোমতে ঢোক. 
গিলে বলে, “না, আজই কেন যেন ঘুমটা ভেঙে গেল । আপনার ?” 

“আমারও তাই.।, 

“আপনি কখন জেগেছেন ?” । 

“অনেকক্ষণ ।” 

আবার চমকে ওঠে সুপ্রিয় । শেলী কি এতক্ষণ জেগেই ছিল! তাহলে 
তো! সে দেখেছে ্ুপ্রিয়র তাকিয়ে থাকা । নিজেকে অপরাধী মনে হয়। মনে 
হয় শেলী হয়তে। একে প্রকৃতির প্রতি পুরুষের কাগ্ডালপন! বলেই মনে করেছে। 
ফিস্ত সে তে! শেলীর চোখ দু'টো বন্ধ দেখেছিল । তাহলে কি শেলীও তার 
দৃষ্টির অগোচরে ্ুপ্রিয়কে দেখছিল? চোখাচোখি হবার ভয়ে চোখ বন্ধ 
করেছিল । 

স্থপ্রিয়র চিন্তাতে বাধা পড়ে। শেলী প্রশ্ন করে, “আচ্ছা আপনি কি 
আমাদের ভুলে ঘারবেন ?” 

“হঠাৎ এ কথা বলছেন কেন ?” 

"আপনার! সভ্য ও শিক্ষিত। আমাদের কখ! কি মনে থাকবে আপনার ?” 

“মাছুষের পরিচয় তার ঘন। গারো পাহাড়ের মানুষ অসভ্য ও অশিক্ষিত 
কিন! জানি'ন| | কিস্ত'ইতিমধ্যেই তাদের যে উদার ও ্থন্বর মনের পরিচয় 
পেয়েছি, সে মন আমাদের দেশে সচরাচর মেলে না । আর আমি কেমন করে 
আপনাদের এ অযাচিত উপকার তলে যাব? এতটা অক্কতজ্ঞ হব ? আপনারা 
একজন অজ্ঞাতকুলশীল নিরা শ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছেন, আপনাদের তলে যাওয়! 
ষে সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।* 

শেন্সী আর কোনো! কথ! বলে না ।,কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে । তারপরে উঠে 
বসে। অবিশ্তত্ত বেশ-বাস ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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খানিকক্ষণ বাদে শেলী ঘরে আনে । স্কপ্রিয় আশার থাকে, লে কিছু 
বলবে। কিন্তু শেলী নিঃশব্দ নিজের কাজ করে যায়। 

স্থপ্রিয় কিছু বলতে চাষ । কিন্ত কি বলবে? কিছুই ভেবে উঠতে পারে 
না। ভাবতে ভাবতে সময় কেটে যাঁর, শেলী আবার চলে বায়। জার স্থুপ্রিয় 
ভেবে চলে শেলীর কথা । 

কিছুক্ষণ বাদে ছু'কাপ চ| নিয়ে শেলী ঘরে আসে । নিঃশব্দে এক কাপ চ৷ 
এগিয়ে ধরে স্ুপ্রিয়র সামনে । তাড়াতাড়ি উঠে বসে সুপ্রিয় । কাপটা হাতে 
নেয়। শেলী অন্ত কাপটি নিয়ে উইলিয়মের রাছে যায়। তাঁকে ডেকে তুলে 
চায়ের কাপটা তীর হাতে দেয়। শেলী আবার চলে বায় রান্নাঘরে । 

উইলিয়ম বলেন, “গুড মণিং মিস্টায় বোস ।” 

প্রভাতী রোদ এসেছে ঘরে । তুরার বিশ্রামভবন আলোয় আলোময়। 


ডিছ্বীকৃট ইঞ্জিনিয়ার স্ুপ্রিয়কে কাজ-কর্ম সব বুঝিয়ে'দিলেন। দিলেন পরামর্শ 
ও উপদেশ । ভদ্রলোককে ভালই লাগে স্প্রিষর। কিন্ত ফিরে আসতে অনেক 
দেরী হয়ে। সে যখন ডাকবাংলোয় ফিরে এলো, বেলা তথন প্রায় একটা । 

শেলী বসে আছে বারান্দায়। কেন? সেকি তারই প্রতীক্ষারতা? না, 
না, তা কেন হবে? সুপ্রিয় কে, যে তার জন্য বসে থাকবে শেলী! সে এমনি 
বসে আছে। খাওয়।র পরে বিশ্রীম করছে। জায়গাটি ভারী সুন্ন্স। 

তাহলেও সুপ্রিয় লজ্জিত হয়। তারই জন্ত শেলী আজ বাড়ি যেতে পারল 
না। সকালে রওন] হলে ওরা এতক্ষণে প্রায় অর্ধেক পথ পেরিয়ে যেত। স্থুপ্রিয় 
সঙ্গে যাবে বলে ওরা রওনা হতে পারে নি। সুপ্রিয় বলে গিয়েছিল, ন'টার 
মধ্যে ফিরে আবে । অবশ্য সেই ব' বুঝবে কেমন করে বে ডিগ্রীক্ট ইঙজিনিয়ার 
অত সকালে কোয়ার্টারে থাকবেন না, ইনসপেকৃশানে বেরিয়ে যাবেন। স্থপ্রিয় 
কি করবে, তাকে যে ঠায় বসে থাকতে হুল এগারোটা পর্যস্ত। কাজ-কর্ম বুঝে 
নিতে বাকি সময়টা চলে গেল। 

বারান্দায় উঠে আসে ক্ষপ্রিয়। শেঙ্সীও উঠে দাড়ায় । একটু হেসে স্থৃপ্রিয় 
বলে, “কি, খুব চটে গেছেন তো 1” 

শেলী চুপ করে থাকে । স্থৃপ্রিয় আবার বলে, “সত্যি বড্ড দেরি হয়ে গেল। 
কিন্ত কি করব বলুন, নতুন চাকরি । আজ বোধহয় আর রওন! হওয়া যাবে 
না। ছিঃ ছিঃ আপনাদের একটা দিন নষ্ট করে দিলাম ।” 
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এবারে শেলী কথা বলে, “পেটে কিছু পড়েছে, ন! বড়সাহেবের উপদেশামৃত 
পান করেই জঠরজালা মেটাতে হয়েছে ?” 

হো হো করে হেসে ওঠে স্থপ্রিয়। 

তীক্ষ কঠে শেলী জিজেস করে, “অমন করে হেসে উঠলেন যে, হাসির 
'কি হল ?” 

“নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে । নইলে হাসছি কেন?” 

উইলিয়ম বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে। জিজ্ঞেস করেন স্থুপ্রিয়কে, “কি 
ব্যাপার ?” 

“আপনার মেয়ে সত্যি চমৎকার বাংল! বলেন ।” স্থপ্রিয় হাসতে হাসতে 
বলে। | 

“বলবেই তো। ও ধে ছোট-বেল! থেকে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে মানব 
তাছাড়া আর একট] মজার কথ! কি জানেন'*"” 

শেলী উইলিয়মকে ধমক দেয়, “আবার তুমি এ সব আজেবাজে কথা 
আরম্ভ করলে ।” একবার থামে শেলী । তারপরে স্প্রিয়কে বলে, “আমি কিন্ত 
আমার বাংল! বলার তারিফ শুনতে চাই নি, শুনতে চেয়েছি_-যার কাছে 
এতক্ষণ ছিলেন, তিনি কি কিছু খেতে দিয়েছেন ?” 

“ছ্থ্যা।” সুপ্রিয় ঢোক গেলে । 

“কি?” শেলী তার দিকে তাকায়। 

ণ্চা বিস্কুট". আর'"'” 

“না । আর কিছু নয়। কেন বানিয়ে বলার চেষ্টা করছেন ! আমি জানতাম 
চা-বিদ্ধুটের বেশি আর কিছু জুটবে না । অথচ যাবার সময় যখন বললাম, একটু 
দেরি করুন, খাবার বানিয়ে দিচ্ছি, তখন জোর গলায় বল! হয়েছিল-_ভিস্ীকৃট 
ইঞ্জিনিয়ার নিশ্চয়ই ব্রেকফাস্ট খাওয়াবেন ।” শেলী থামে। 

স্প্রিয় অপরাধীর মত চুপ করে থাকে। 

উইলিয়ম মুচকি হাসছেন । 

শেলী আবার বলে, “বাথরুমে জল রাখা হয়েছে। তাড়াতাড়ি স্রানটা 
লেরে নিয়ে খেতে বসলে বাধিত হই। আমার বড্ড খিদে পেয়েছে।” 

“সেকি আপনারা খান নি এখনও 1” স্থপ্রিয় বিদ্রিত। 

শেলী কোন উত্তর দেয় না।. 

উইলিয়ম বলেন, “আমি খেয়ে নিয়েছি, অসময়ে খেলে আমার আবার 
অন্বল হয়। শেলশী খায় নি, আপনার জন্ত বসে আছে ।” 


০, 


ছিঃ ছিঃ, কি কাণ্ড বলুন দেখি! কি দরকার ছিল আমার জন্ত বসে 
থাকার ?” 

সে প্রশ্নের মীমাংস| না হয় পরেই হবে, এখন স্নান করতে যাবেন কি?” 
শেলীয় কণ্ঠে উদ্ম!। 

্ছ্যা, এই যাচ্ছি।” স্থবোধ বালকের মতো স্থপ্রিয় ঘরে প্রবেশ 
করে। 

থাওয়। শেষ হতে দুটে৷ বেজে যায়। কিচেন থেকে স্থপ্রিয় ঘরে আসে। 
উইলিয়ম বিছানায় উঠে বসেন। বলেন, “আজ যে আমাদের যাওয়া হচ্ছে না, 
সেকথা শেলী নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছে ।” 

"আজে হ্্যা। এখন রওন। হলে নাকি রংগ্রামে পৌছতেই রাত হয়ে 
যাবে। তা বেশ তো, কাল সকালেই যাওয়া যাবে ।” স্থুপ্রিয় বলে । 


শভ্য, তাই ভাল হবে। আমরা রংগ্রামে পৌঁছে আপনার কোয়াটার্সে 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিতে পারব ।” 


“তা তে৷ করতেই হবে । কেবল বিশ্রাম কেন, আপনারা আমার ওখানে 
লাঞ্চ সেরে নেবেন ৷ ঘোডাওয়াল! মাল নিয়ে খুব ভোরে রওন! হয়ে যাচ্ছে, 
তার কাছে খবর দিয়ে দেব । আপনাদের জন্য রান্না করে রাখবে ।” 

«বেশ তো আপত্তির কি আছে।” উইলিয়ম বলেন, পঠিক কথা, চৌকিদার 
এসেছিল । আমি পাশের ঘরের চাবিট রেখে দিয়েছি । আপনি ইচ্ছে করলে, 
এখন ও ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন ।” 

শেলী ঘরে আসে। সে বাসন মেজে রান্নাঘর গুছিয়ে রেখে তবে ঘরে 
এলো । শেলী বলে, *্ এই নিন চাবি।” সে ব্র্মাকেটে ঝুলিয়ে রাখা 
লেডিজ-ব্যাগটার দিকে হাত বাড়ায়। 

বাঁধা দেয় স্থপ্রিয়, “না, না, এখন চাবির দরকার নেই” 

"আপনি তাহলে এ ঘরেই বিশ্রাম করুন, বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, 
আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি।” 

*না।” সুপ্রিয় শেলীকে বলে, “আপনি এ ঘরেই থাকুন |” 

শেলী বিশ্মিতা। কি বলছে সুপ্রিয় ? 

“আমি একটু বের হব।” স্কপ্রিয় বলে। 

«কোথায় যাবেন ?” 

“জানি না।” 

“মানে ? 


» ল৩ 


"আজ খন থাকতেই হল এখানে, তখন শহরটাঁকে একটু খুরে 
দেখব না!” 

কিন্ত বাবেন কোথায় ?” উইলিয়ম বলেন। 

“বাব আর কোথায়, রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি করব!” সুপ্রিয় জবাব দেয়। 

*বেশ তো যান না। কিন্ত আপনার যে অচেনা! শহর ।* উইলিয়ঘ যেন 
চিন্তিত। 

“তাতে কি হয়েছে 1” সুপ্রিয় বলে, “আমি জিজ্ঞেস করে করে সার! 
শহর টহল দিয়ে, ঠিক ঘুরে আসব দেখবেন ।” 

“জানি তা পারবেন, আপনি কলকাতার ছেলে । কিন্তু তার দরকার কি? 
শেলী যাক না আপনার সঙ্গে ।” উইলিয়ম শেলীর দিকে তাকান। বলেন, *তুই 
তো! কাল থেকে একদম ঘরের বাইরে যাস নি।” 

প্রন্তাবটা মন্দ নয়। স্থপ্রিয় পুলকিত হয়। কিন্তু শেলী যে চুপ করে আছে। 
সে শেলীর দিকে তাকায়। দুজনে চোখাচোখি হয়। শেলী মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

উইলিয়াম আবার শেলীকে বলেন, «যা না, মিস্টার বোসকে তুরা শহর 
দেখিয়ে নিয়ে আয়। কলকাতার মানুষ হলেও, আমাদের এই ছোট্ট শহরটিকে 
ওর খুব খারাপ লাগবে না।” 

“কিন্ত তুমি যে একা থাকবে ।” শেলী বাবাকে বলে। 

“তাতে কি হয়েছে? আমি বেশ থাকব। বিকেলে বাজারে গিয়ে চা 
খেয়ে আসব। তোরা ঘুরে আয়।” 

“কিস্ত যার সঙ্কে যেতে বলছ, তিনি যে একেবারে নীরব। আমি সঙ্গে 
গেলে তার আবার কোন অসুবিধে হবে না তো ?” 

স্থপ্রিয় কিছু বলতে পারার আগেই, উইলিয়ম বলে ওঠেন, “অস্থবিধে কেন, 
বরং ওর গ্ুবিধেই হবে। তুই ওকে সব দেখিয়ে আনতে পারবি ।” 

“তাহলে * শেলী শেষ করতে পারে না। 

“তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন। আপনি আমার সহ্যাক্রী হচ্ছেন ।* সুপ্রিয় 
শেষ করে। 

আধখণ্টার মধ্যে ওরা পথে বেরিয়ে পড়ে। পাথরের সন্বীর্ণ পথ। জন- 
বিরল পথ। ওর! বড় রাস্তায় আসে। শেলী জিজ্ঞেস করে, «কোন দিকে 
যাবেন ?” 

*যে দিকে আপনি নিয়ে যান ।” 

*অতট। নির্ভর করা কি উচিত হবে?” শেলী স্থপ্রিয়র দিকে তাকায়। 
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"করতেই যখন হবে, তখন পুরোপুরি নির্ভর করাই ভীল নয় কি?” 

“তাই ভাল বুঝি ?” 

যা ৮ 

“তাহলে তাই করুন। চলুন বাজারে যাওয়! যাঁকৃ।” 

“বেশ চলুন ।” 

ওর! বাজারের পথে এগিয়ে চলে । | 

ছোট বাজার । মুদি-মনোহারী, হোটেল-রেস্তোর'1, ভাক্তারখানা, দি, 
পোশাক ও আসবাবের দোকান। আর কয়েকটি আড়ত। 

্থপ্রিয় শুনেছে শতকরা নব্ব,ই জনের বেশি গারোদের জীবিকা ক্লষিকার্ধ। 
চাষের সঙ্গে তার! অবশ্ঠ পশুপালন, স্থৃতোকাটা ও বেত-বোনার কাজ করে। 
কিন্তু শন্য নয়, তুলাই গারো! পাহাড়ের প্রধান কষিজাত সম্পদ। তার পরে 
বাশের স্থান । গারো পাহাড় বনময়। ৩১৫২ বর্গমাইল বিস্তৃত জেলায় বনের 
আয়তন প্রায় ২৮৯ বর্গমাইল । কিন্ত গাছ নয়, বাশই বনের প্রধান সম্পদ । 
তুরা বাজারে তাই বাঁশ ও তুলার অনেকগুলি আড়ত দ্রেখতে পাচ্ছে সুপ্রিয় । 

দেশ-বিভাগের আগে গারে! পাহাডের তুল! ও বাঁশ তুর] থেকে রংপুর ও- 
ময়মনসিংহের মধ্য দিষে সমতলে রপ্তানী হুত। শুধু গারো পাহাড় নয়, সংযুক্ত 
খাসিয়া জয়স্তিয়া ও মিজো পাহাড় জেলার আমদানী-রপ্তানীও রংপুর এবং 
ময়মনসিংহের ভেতর দিয়েই হত। বুটিশ আমলে গারে। পাহাড় আসামের 
অন্ততুক্ত থাকলেও তখন বাংলাই তুরার এই বাজার নিয়ন্ত্রণ করত। 

১৮৭৬ সালে তুর! বাজারে পয়ব্রিশটি দোকানের অধিকাংশই ছিল বাঙালীর 
দোফান। 

মুশিদাবাদের রাজ! মেজরাজবাহাছুর ছিলেন লবচেয়ে বড় মহাজন । তার 
একজন প্রতিনিধি এখানে থেকে ব্যস! পরিচালন। করতেন । 

আর আজ? সুপ্রিয় ছুঃখের সঙ্গে ভাবে, আজ তুর! বাজারে বাঙালীর" 
স্থান নেই। কিন্ত সে-স্থান গারে। পাহাড়ের মাগ্ষরা! দখল করতে পারে নি। 

তুরা বাজার অনেক বড় হয়েছে । অথচ তাতে গারো পাহাড়ের মানুষদের 
কোন স্থবিধে হয় নি। দেশ-বিভাগের শরে রংপুর ও ময়মনসিংহের সঙ্গে গারো 
পাহাড়ের সম্পর্ক ঘুচেছে। আমদানী-রপ্তানীর সহজ পথ রুদ্ধ হয়েছে। বিকল্প 
ব্যবস্থা অপর্যাপ্ত । ফলে তুরা বাজারে আমদানীর দাম বেড়েছে, রপ্তানীর দাষ 
কমেছে। জনজীবনে অর্থ নৈতিক সঙ্কট দেখ। দিয়েছে । গা! পাহাড়ের দরিদ্র 
মানষের। দরিদ্রতর হয়ে পড়েছে। 


“আমি চলে যাব কি?” 

শেলীর আককন্মিক প্রশ্নে স্থপ্রিয় চমকে ওঠে, সে বাস্তবে ফিরে আসে। 
তাড়াতাড়ি বলে, «না, না, চলে যাবেন কেন?” 

“মনে হচ্ছে আমি সঙ্গে আসায় আপনার অস্থবিধা হুচ্ছে।” 

*এমন মনে হবার কারণ 1” 

“আপনি কথ! বলছেন ন1।” শেলী উত্তর দেয়। 

*ঢুঃংখিত”, সুপ্রিয় বলে, “বলুন, কি বলব ?” 

শেলী হেসে ওঠে, «তাও বুঝি আমাকে বলে দিতে হবে ।” 

“স্্যা।” 

“তাহলে বলুন, এতক্ষণ অমন চুপ করে ছিলেন কেন?” 

“এমনি ।” একবার থামে স্থপ্রিয়, “এই একটু ভাবছিলাম আর কি।” 

“কার কথা? যাকে এক! ছেড়ে আসতে হয়েছে, তার কথা কি?” 

স্প্রিষ একটু হাসে । বলে, “আমি তো কাউকে একা ছেড়ে আসি নি।” 
একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “তেমন কেউ এধনও আসে নি 
আমার জীবনে ।” 

শেলী চুপ করে থাকে। স্থপ্রিয়ও নীরব । 

সহস1 শেলী বলে, তাহলে কার কথা ভাবছিলেন ?” 

«আপনার কথ! ।” সুপ্রিয় উত্তর দেয়। 

শেলী চমকে ওঠে, “মানে ?” 

“মানে, গারো পাহাড়ের মানুষদের কথ।।” 

“আপনি তাহলে আমাদের মানুষ বলে মনে করেন ?* তীক্ষ কে শেলী 
প্রশ্ন করে। 

«নিশ্চয়ই |” সুপ্রিয় শাস্ত স্বরে উত্তর দেয়। 

“আপনার সমাজের অনেকেই কিন্তু করেন না।” 

“জানি! কিন্ত আমি তাদের দলে নই।” 

“জেনে খুশি হলাম ।” 

হাঁটতে হাটতে ওরা বাজারের শেষে এসে পৌছয়। স্থপ্রিয বলে, “এর 
“পরে কোথায় ঘারো !” 

ণ্চলুন কলেজ ও ডেপুটি কমিশনারের অফিসট! দেখে আসা যাক্‌।” 

শডেপুটি কমিশনারের অফিপ আমি সকালেই দেখেছি আর কলেজেরই 
বা কি দেখব। তার চেয়ে চলুন ওপরে যাওয়] যাকৃ।” 


শগ 


“ওপরে ?” 

“ছ্্যা। চলুন না পাহাড়ের ওপর থেকে ঘুরে আমি শুনোছ, ওখান থেকে- 
্রহ্মপুত্রকে বড়ই হুন্দর দেখায় ।” 

“কেবল ব্রক্ষপুত্রের শতাধিক মাইল আকাবাক! প্রবাহ নয়, গারো পাহাড় 
জেলাকেই ওখান থেকে ছবির মতো! দেখায়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে দেখা 
যায় কাঞ্চনজংঘায় ধবলরেখা1 | কিন্তু ':* শেলী নিজের হাতঘড়ি দেখে । বলে, 
চারটে বাজে, ওখান থেকে ফিরে আসতে রাত হয়ে যাবে যে--অদ্ধকার 
রাত।” 

“কেন ভয় করবে কি?” ্থপ্রিয় একটু হাসে। 

“ভয়?” শেলী হাসে, “তা করবে বৈকি, অন্ধকারকে তো৷ ভয় করাই 
উচিত ।” 

“আপনি নির্ভয়ে থাকুন ।” 

“বেশ । চলুন ।” 

ওরা চড়াই পথ বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করে । একটু বাদে শেলী বলতে 
থাকে, "গারো! পাহাড় জেল।র প্রধান ছুটি গিরি শ্রেণী হল তুরা ও আরবেল।। 
এই তুর গিরিশ্রেণী জেলার প্রায় মধ্যস্থণে পুব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত হয়েছে। 
আরবেল এর সমান্তরাল আর উত্তরে অবস্থিত । তুরা গিরিশ্রেণীর উচ্চতম শৃন্গ' 
হুল নোকরেক-_-৪৬৫২ ফুট উচু । এর যে দেখা যাচ্ছে।” শেলী ইশার! করে। 

স্থপ্রিয় জিজ্ঞেস করে, “এখান থেকে কতটা দুর ? 

“খুবই কাছে মনে হচ্ছে, তাই না?” 

“হ্যা । মনে হচ্ছে, যেন খানকটা ছুটে গেলেই ওর কাছে পৌছন যাবে ।” 

“পাহাড়ে অমনি মনে হয়। নোকরেক এখান থেকে প্রায় আট মাইল ।” 

“আচ্ছা, আমাদের এই পাহাড়ট' নোকরেক থেকে নেমে আর তো! উচু 
হয় নি।” 

“না, নোকরেক থেকে গিরিশ্রেণীটা আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে উপত্যকায় 
মিশেছে ।” 

“আর ক'টি শৃঙ্গ আছে তুর! গিপিম।পায় ?” 

“তাদের সংখ্যা অনেক । তবে ছুটি ছাড়া আর সবগুলোই ছু' হাজার ফুটের 
চেয়ে নিচু।” 

“সে ছুটির নাম কি? আর তাদের উচ্চতাই বা কত ?” 

“৩৩৭৫ ফুট উচু টকল।স আর ২৮৩১ ফুট বালপাক্রাম। ঠৈলাসকে আমব. 
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'ধলি ছিট্মাং। কালো পাথরের ভারী সুন্দর একটি স্তূপ। চারিপাশের লমন্ত 
পাহাড়ের ওপরে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। সুদূর অতীত থেকেই গারো 
“পাহাড়ের মানুষদের কাছে এটি পরম-পবিত্র শৃঙ্গ | তাদের বিশ্বাস, পরলোকগত 
প্রিয়জনদের আত্ম! এই পবিভ্র-শিখরে বাস করছেন ।” 

বাড়িস্ঘরের সীম! পেরিয়ে ওর! ওপরে উঠে এসেছে। এতক্ষণ পায়ে-চল! 
পথ বেয়ে ওপরে উঠেছে । এখন সেই সন্কীর্ণ চড়াই পথ গেল ফুরিয়ে। 
পাহাড়ের গায়ে ঝোপ-ঝাড়। কাটাগাছের ঝোপ আর বাশঝাড়। বড় গাছ 
খুবই কম। পাহাড়টা বেশ খাড়া । সেই পাহাড় বেয়েই ওপরে উঠেছে ওর।। 
প্রিয়র কষ্ট হচ্ছে পথ চলতে । তবু একটানা চলতে হচ্ছে তাকে, কারণ শেলী 
খামছে না। সে অক্লেশে ওপরে উঠে যাচ্ছে। একবারও পেছনে তাকাচ্ছে 
না। দেখছে ন! যে স্থৃপ্রিয় ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছে। 

না, দেখেছে । শেলী পেছন ফিরে দাঁড়িয়েছে । নেমে আসছে। কাছে 
এসে বলে, “একটু জিরিয়ে নিন ।” 

স্থপ্রিয়র পৌরুষে বাধে । কিন্তু সে কিছুই বলতে পারে না। 

শেলীই তার সম্মান রক্ষা বরে। বলে, “আপনি কলকাতার ছেলে । এমন 
পথ পাড়ি দেবার অভ্যেস নেই আপনার । আমার কথ! ছেড়ে দিন, আমি 
পাহাড়ী মেয়ে।” 

সুপ্রিয় বসে পড়ে । 

বেশ কয়েকবার বিশ্রাম নিয়ে অবশেষে শেলীর সঙ্গে স্প্রিয় উঠে আসে 
তুরা পাছাড়ের ওপরে। সে হাফ ছেড়ে বাঁচে। তাড়াতাড়ি বসে পড়ে। 
এবারে শেলীও বসে। আর বসে তার পাশে । স্ুপ্রিয়র ভাল লাগে। হয়তো 
বা! শেলীরও। 

গোধূলির ছায়া নামছে তুরা পাহাড়ের শিখরে, নিচেয় এ সমতলে আর 
রুপোলী ব্রহ্মপুত্রের সবুজ তটে তটে। কৃরাশায় ঘোমটায় ঢেকে যাচ্ছে চারি- 
দিক। একটু বাদে আধারে ভবে যাবে সব। তবু ওরা উঠছে না। কিন্ত কেউ 
কারও সঙ্গে কথ। বলছে না। দুজনে আপন মনে ভেবে চলেছে । 

ক্থপ্রিয় ভাবছে--কি বিচিত্র এই জীবন! সে কি কোনোদিন কল্পনা 
করতে পেরেছে, এমনি এক গোধূলি বেলায় তুর পাহাড়ের নির্জন শিখরে 
শেলীর মতে! একটি সুন্দরী যুবতীর পাঁশে বসে থাকবে। কাল এ সময় তো! 
দু'জনের কেবল পরিচয় হয়েছে, আর আজ? একটি দিনের ব্যবধান কত 
বিরাট হয়ে উঠতে পারে !| শিক্ষা সংস্কৃতি ও ধর্মের পার্থক্য নিতান্তই কুচ্ছ। 


ণ৮ 


মনের খিলই মান্্ষকে মানুষের ফ্লাছে এনে দেয়। তাহলে কি তাদের ছুজনের 
মনেও কিছু মিল আছে? সুপ্রিয় ভেবে চলে । ভাবনার শেষ নেই। 

আর শেলী? সেও ভাবছে। ভাবছে-_তুরা পাহাড়ের এই শিখয়ে সে 
তো আজ প্রথম এলে না। আরও কতবার কতজনের সঙ্গে সে এসেছে 
এখানে । কিন্ত আজকের মতো এমন ভাল কি লেগেছে কখনও? আজ যেন 
সে জেগে থেকে স্বপ্ন দেখছে-_ন্তন্দর একটি স্বপ্ন । আচ্ছা, এই স্বপ্নময় গোধূলি 
কি ক্ষণস্থায়ী? এমন মধুময় মুহূর্ত কি আবার আসবে তার জীবনে ? 

গোধূলির বুক বেয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে তুরা পাহাডের শিখরে । তবু ওরা 
বলে থাকে। বসে থাকে নিঃশব্দে । ছুজনেই ভাবনার তরী দিয়েছে ভাসিয়ে, 
কূল পাচ্ছে না। ঝি'ঝি পোকার গান কিংবা জোনাকীর আলো ওদের ভাবন৷ 
ভাঙাতে পারে না। | 

না, চমক ভেঙেছে শেলীর | সে ফিরে এসেছে বাস্তবে; সে উঠে দীড়ায়। 
শাস্ত স্বরে স্থপ্রিয়কে বলে, “রাত হয়ে এলো! । চলুন, ফেরা যাকৃ। বাব! একা 
বসে আছেন ।” 

শিউরে ওঠে সুপ্রিয় । দে যে উইলিয়মের কথ। তৃলেই গিয়েছিল। শুধু 
উইলিষম কেন, অতীত আর ভবিস্তংকেও গিয়েছিল ভুলে। কেবল বরমানকে 
আকড়ে থাকতে চেয়েছিল । কিন্তু তা যে হবার নয়। 

স্থপ্রিয় তাড়াতাড়ি উঠে দাডায়। বলে “চলুন ।” 

“বড্ড অন্ধকার । নামতে হয়তো কষ্ট হবে আপনার ।” 

“না, কষ্ট হবে কেন? আন্তে আস্তে পথ চলব। আর আধার তো অন্তহীন 
নয়, দূরে আলো দেখা যাচ্ছে 

“দুরের আলো যে আলেয়।রই মতো, কোনো কাজে আসে ন1।” শেলী 
চলতে শুরু করে। 

স্প্রিয় শেলীকে অন্থলরণ করে । কিন্তু তার উক্তির উত্তর দিতে পারে না। 

ছুজনেই নীরব । ওদের কি সব কথা ফুরিয়ে গেল । 

ন1। দুজনেই কথা বলতে চাইছে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না । 
কেন এমন হুল? বুঝতে পারে না ওরা : 

অতকিতে ক্ুপ্রিয়র পা ফস্কায। অলীম আধারে ছেয়ে আছে সব। বুঝতে 
পারে নি. জায়গাটা এত পিচ্ছিল । বুঝে উঠবার আগেই সে সশবে আছাড় 
খায়। 


শেলী থমকে ধ্াড়ায়। পেছন ফিরে চেঁচিয়ে ওঠে, “কি হল? পড়ে গেলেন 


কজন 


নাকি ?” সেস্থৃপ্রিয়র কাছে আসে। তাড়াতাড়ি ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
তাকে। তারপরে শেন্গী সুপ্রিয়কে টেনে তোলে । জিজেস করে, প্খুব লেগেছে 
নিশ্চয় ?” 

“না । পামান্ত।” সুপ্রিয় কোনোমতে বলে। 

শেলী স্প্রিয়কে ছেড়ে দেয়। বলে, “অন্ধকারে চলতে অস্থবিধে হচ্ছে 
আপনার।” 

“না।” 

«না না করবেন না তো। নিশ্চয়ই হচ্ছে। আর হবেই বা না কেন। 
আপনার কি আধার রাতে এমন পথে চলার অভ্যেস আছে?” একবার 
থামে শেলী । কি যেন ভাবে । তারপরে বলে ওঠে, "এই নিন।” 

«কি? | 

“আমার হাত। নিন আমার হাত ধরুন ।” 

স্থপ্রিয় শেলীর আদেশ পালন করে। 

শেলী বলে, “এবাবে পা টিপে টিপে আমার সঙ্গে পথ চলুন ।” 

শেলীর হাত ধরে স্থপ্রিয় ফিরে চলে। 


কাল যা ভাবা গিয়েছিল, আজও কিন্তু তা হুল না। রওন] হতে বেলা 
দশটা! বেজে গেল। তবে আজ আর স্প্রিয়র জন্ত দেরি হয নি। আজদেরি 
করেছে শেলী। কারণটা এখনও স্প্রিয়র কাছে স্পষ্ট নয । 

কাল অনেক রাত অবধি ঘুমোতে পারে নি স্ুপ্রিয়। জেগে জেগে তৃরা 
পাহাডের কথ! ভেবেছে, সেই স্থন্বর সন্ধ্যার কথা ভেবেছে আর শেলীর কথা 
ভেবেছে। শ্বভাবতঃই তার ঘুষ ভেঙেছে দেরিতে । আশ্চর্য হযেছে । কথা 
ছিল শেলী ঘুম ভাঙাবে। কিজ্ঞ শেলী তো ভাকে নি তাকে । তাহলে কি 
শেলী এখনও পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে? 

তাডাতাডি দরজা খুলেছে সুপ্রিয় । অবাক হয়েছে । বারান্দায় বসে আছে 
শেলী । দরজ! খোলার শব্ধে পেছন ফেরে নি পে। বোধহয় শুনতে পায় নি। 
কিন্ত এত বেলা পর্যস্ত শেলী এখানে বয়ে আছে কেন? কথা ছিল, সকাল 
সকাল ঘুষ থেকে উঠে সুপ্রিয় ও উইলিয়মের ঘুম ভাঙাবে। ব্রেকফাস্টের 
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ব্যবস্থা করবে। উইলিয়াম ঘোড়াওয়ালাকে ডেকে নিয়ে আঙ্বেন। কিন্ত তিনি 
যে এখনও ঘুমোচ্ছেন। তাকেও ভাক দেয় নি শেলী। অথচ সে ঘুম থেকে, 
উঠেছে। আশ্চর্য ! 

“এখানে বসে আছেন যে?” স্কৃপ্রিয় প্রশ্ন করেছিল । 

শেলী যেন চমকে উঠেছে। খসে পড়। আচসখনি তাড়াতাড়ি বুকের 
ওপর তুলে দিয়ে উঠে দ্রাড়িষেছে সে। কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে। 
লজ্জায় তার মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে । ছোখ ছুটিও কেমন রক্তিম । সারামুখে 
শ্রান্তির ছাপ। শেল কি কাল রাতে ঘুমোয় নি নাকি? স্ুপ্রিয়র মতই কি 
তুর! পাহাড়ের কথা ভেবেছে, সেই স্থন্দর সন্ধ্যার কথ! ভেবেছে আর""" 

মুহূর্তের মধ্যে শেলী কিন্ত সামলে নিষেছে নিজেকে । একটু হেসে বলেছে, 
“এমনি বলেছিদাম। আপনারা ঘুমোচ্ছেন। কি করব একা একা । তাই 
সকালের সোনালী রোদে গারো পাহাওকে দেখছিলাম ।” 

“কিন্ত আপনি 'বাধহয টের পান নি, ইতিমধ্যে রোর্দের রং পালটে গেছে 
-সোন[লী রোদ রূপোলী হয়েছে । বেলা যে আটটা বেজে গেছে।” 

“আটটা বেজে গেছে?” শেলী আবার চমকে উঠেছে? 

“11” স্কপ্রিয় একটু হেপেছে। 

“তাই তো। এতটা সময চলে শিষেছে, একদম খেধাল করি নি। ছিঃ 
ছিঃ কত কাজ পড়ে আছে। ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা, গোছগাছ "।” শেলী 
তাড়াতাড়ি ঘরে যাবার জগ্ঠ পা বাডিযেছে। 

স্থপ্রিয বাধ! দিযে বলেছে, “এমন আনমন! হযে কার কথ! ভাবছিলেন ?” 

শেলী স্বপ্রিয়র দিকে তাকিষেছে। দুজনের চোখে দুজনের চোখ পড়েছে। 
শেলী চোখ নামিয়ে নিষেছে। সে মাথ! নিচু করে রষেছে। কোন উত্তর 
দেয় নি। একটুকাল নীরষে দাড়িয়ে থেকেছে। তারপরে হঠাত ্রস্ত পায়ে 
ঘরে চলে গিয়েছে। 

স্প্রিয়ও নীরব রষেছে। সে কি তার প্রশ্থ্ের উত্তর পেয়ে গেছে? 

ফলে রওনা দিতে বেলা দশটা বেজে গেছে। ছুটি ঘোড়ায় মালপত্র চলে 
গেছে ঘণ্টাখানেক আগে । তিনটে ঘোড়ায় চলেছে ওরা তিনজন । চলেছে 
তুরা থেকে রংগ্রামের পথে। চড়াই-উত্রাই হলেও পথ মোটেই ছৃর্গম নয়। 
তবু তাড়াতাড়ি চলতে পারছে না ওরা। স্কপ্রিয়র জন্যই দেরি হচ্ছে। ঘোড়ায় 
চড়ার অভ্যেস নেই তার। সে বড়ই অস্বস্তি বোধ করছে। কেৰলই পেছিয়ে 
পড়ছে । মাঝে মাঝেই ঘোড়া থেকে নেমে হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছে। বাধ্য 
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ইয়ে উইলিয়ম আর শেলী ঘোড়া থেকে নামছে। স্ুপ্রিয়র সঙ্গে বিশ্রাম করছে, 
পায়চারি করছে। 

স্বাভাবিক ভাবেই শেলী শাড়ি পরে নি আজ, সে ঙ্গ্যাকৃল পরেছে। বড়ই 
স্মার্ট দেখাচ্ছে । ফিগারটি ভারী সুন্বর। স্ুপ্রিয়র খুব ভাল লাগছে। সে 
সুযোগ পেলেই শেলীকে দেখছে। এ দেখার প্রলোভন আদি ও অনস্ত-_ 
কিছুতেই আশ মেটে ন1। 

সদা হাশ্যময় মান্য উইপরিরাম। হাসতে হাঁসতে তিনি নানা গল্প বলেন 
স্থপ্রিয়কে । বলেন গারো পাহাড়ের মান্গষদের কথা । এ সব কথা শেলীর 
'অজান। নয়, তবু সে চুপ করে শোনে । শেলী আজ পথে বেরিয়ে বডই নীরব 
রয়েছে। প্রশ্ন করলেও বেশি কথা বলছে না । হ্যা” বা না” বলে দায়-সারা 
গোছের উত্তর দিচ্ছে। 

উইলিয়ম বলছেন--”গারো৷ পাহাড়ের ইতিহাস মানে গারো! জাতির 
ইতিহাস। তবে সে ইতিহাস মোটেই স্থপ্রাচীন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যকাল 
পর্যস্ত সে ইতিহাস নীরব। গারোদের বাইরের জগতের সে সম্পর্ক ছিল খুবই 
সামান্ত। নিজেদের ধর্ম, বিশ্বাস ও সম্পদ নিয়ে তার! ছিলেন স্বয়ংসম্পূর্ণ । ফলো 
বাইরের মানুষের কাছে গারে৷ পাহাড় ছিল অজানা, ছিল এক রহম্ময় জগৎ, 
এক রোমাঞ্চকর এলাকা । 

“যতদূর জানা যায় আমাদের পূর্বপুরুষরা! তিব্বত থেকে এসেছিলেন। তার 
সম্ভবতঃ প্রথম কুচবিহারে বসতি স্থাপন করেন । তারপরে উত্তর-পূর্ব দিক দিয়ে 
আসামে প্রবেশ করেন। সারা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতেই ছড়িয়ে পড়েছিলেন 
তারা । গৌহাটি পর্যস্ত গিয়েছিলেন । সেখানে অসমীয়াদের সজে তাদের সংঘর্ষ 
ঘটে। অসমীয়ার৷ তাদের বন্দী করেন। কিন্ত অনতিকাল পরেই জনৈক খাসিয়া 
রাজকুমার তাদের মুক্ত করেন। তিনি তাদের বোকোর কাছে বসতি স্থাপনের 
পরামর্শ দেন। কিন্তু বোকো তখন নররাক্ষসে পরিপূর্ণ ছিল। গারোর সেখানে 
থাকতে পারলেন না । তারা এলেন হাবরাঘাট পরগণায়। সেখান থেকে এই 
গারো পাহাড়ে। 

“মোগল আমল থেকেই গারে! পাহাড়ের পাদদেশে গোয়ালপাড়া ও 
ময়মনসিংহ জেলায় কয়েকজন দুর্ধর্ষ জমিদার বাস করতেন । তীদেের প্রত্যেকরই 
লোভ ছিল গারো পাহাড়ের ওপরে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এদের সঙ্গে 
গারোদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হয় । মেছমার। ও কড়িবাড়ির জমিদারর। গারে। 
পাহাড় দখল করতে চাইলেন। সৈল্ত-সামস্ত নিয়ে ১৭৭৫ সালে তার! গারে। 
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পাহাড়ে এলেন। কয়েক বছর বাস করলেন। অনেক চাষের জম্ম উদ্ধার 
করলেন এবং জোর করে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে কর আদার করলেন। 
স্বাধীনতাপ্রিয় গারোদের ওপর তারা ছুঃদহ অত্যাচার চালালেন। অবশ্ত 
তাদের পক্ষে বেশিকাল গারো পাহাড়ে বাস কর। সম্ভব হল ন1। তারা দেশে 
ফিরে গেলেন। 

“জমিদারদের অত্যাচার কিন্তু শাস্তিপ্রিয় গারোদেরও অত্যাচারী করে 
তুঙ্লল। তার! প্রতিহিংসাপন্লায়ণ হয়ে উঠলেন। জমিদাররা চলে যাবার পর 
স্থযোগ গেলেই তার] জমিদারদের প্রতিনিধিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেন। 
কেবল তাই নয়, মাঝে মাঝেই পাহাডের পাদদেশের গ্রামবাসীদের ওপর চড়াও 
হতেন। এই অবস্থা চলেছে প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যাহুকাল পর্যন্ত । ক্ষিধ 
গারোদের শাস্ত করতে বুটিশ শাসকদের বহু বেগ পেতে হয়েছে। কিন্ত সে কথ! 
পরে হবে। আগে বিদ্রোহী গারোদের কথ! বলে নিই। 

“১৮০৬ সাল থেকে ১৮১৬ সালের মধো গারোরা সমতলে আক্রমণ চালিষে 
১৫৭টি গ্রাম পুড়িয়ে দেন এবং ১৭৮ জনকে মেরে ফেলেন। এদেশে কিন্ত তখন 
বুটিশ রাজত্ব কায়েম হয়েছে। শ্বভাবত:ই গভর্নর জেনারেল প্রমাদ গণলেন। 
তিনি স্কট নামক একজন পদস্থ অফিনারকে গারে। পাহাড়ে পাঠালেন। মিস্টার 
স্কট ১২১ জন গারে। সর্দারের সঙ্গে আলাপ-আলে।চন! করে তাদের অভিযোগ 
শুনলেন । ফিরে গিয়ে গভর্নর জেনারেলকে তাঁর রিপোর্ট দাখিল করলেন । 

“গভননর জেনারেল গারো! পাহাড়কে জমিদারদের প্রাধান্তমুক্ত করার 
প্রতিশ্ররতি দিলেন। কিন্তু নানা কারণে এই প্রতিশ্রুতি কার্কর করতে সময় 
অতিবাহিত হতে থাকল। "আর জমিদাররাও মাঝে মাঝেই গারো পাহাড়ে 
এসে খাজনা! আদায় করতে লাগলেন। খাজনা ন! দিলে তারা গারোদের 
অত্যাচার করতেন। গারোরাও স্থুবিধ! পেলেই সমতলের মানুষদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তেন। ১৮২৫ সালে ৭** জন গারে। ময়মনসিংহ জেলার শেরপুরের 
জমিদারকে আক্রমণ করে অনেক ক্ষতি সাধন করেন। 

“অবস্থার কোন পরিবর্তন হচ্ছে না দেখে, ১৮৩৭ সালে গভর্নর জেনারেল 
মিস্টার স্ট্রংকে গারো! পাহাড়ে পাঠানপেন। তিনি আবার গারো! সর্দারদের 
সঙ্গে আল[প-আলে।চন৷ করলেন । তিনি পুনরায় জমিদারদের অত্যাচার বন্ধ 
করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। গারোর।ও বুটিশরাজকে করঞুদিতে স্বীকৃত হলেন। 
গ্রামের মোড়নদের কর আদায়ের ক্ষমত! দিঁষে মিস্টার স্ট্রং গরো পাহাড় থেকে 
চলে গেলেন। 
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“কয়েকটা বছর শান্তিতে কেটে গেল। বিস্ত ১৮৪৮ সালে আবার 
গোলমাল শুরু হল। সেবারের ব'(পারটা ছিল অন্ঠরকম। জনৈক মোডল তাঁর 
গ্রামবাসীদের কাছে ১৮৩৪ সাল থেকে বকেয়া খাজনা দাবি করেছিলেন । 
সামান্ত বচসার পরে গ্রামবাসীরা সেই মোড়লকে সপরিবারে হত্য। করলেন। 
তারপরে ১৮৫২ সালে গারোর। পর পর সাতবার গোয়ালপাড়া জেলায় হানা 
দিয়ে ৪৪ জনকে হত্যা করলেন। 

“বৃটিশ শাসকদের পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল না। ১৮৫২ সালেই 
বৃটিশ সৈন্ত গারো পাহাড়ে এলো। তারা একটি গারো! গ্রামে আগুন ধরিয়ে 
দিল। কিন্ধু হানাদারদের ধরতে পারল না? তখন তারা সমতলে ফিরে গিয়ে 
সমত্ত পথ বন্ধ করে দিল। বেত, বাঁশ ও তুল বিক্রি করতে গারোদের সমতলে 
যাওয়! বন্ধ হয়ে গেল। তবু তার। বাগে এলেন না। ১৮৫২ থেকে ১৮৫৯ সালের 
মধ্যে তার! নয় বার গোয়ালপাড়া জেলাষ হান! দিয়ে বিশজনকে হত্যা করেন । 

“১৮৬১ সালে বুটিশবাছিনী গোয়ালপাঁড়া ও ময়মনলিংহ জেলা থেকে 
সাড়াশী অভিযান চালালো গারো! পাহাডে। যে সব গ্রাম থেকে সমতলে হান! 
দেওয়া হত, সেই সব গ্রামের অধিবাসীদের শাস্তি দেওয়ু হল। নতুন লোককে 
মোড়ল নির্বাচিত করা হল। মোডলরা ছু্কতকাবীদের ধরিষে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিগেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ বাবস্থাও কার্ধকর হল ন|। 

“ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন তখন দক্ষিণ-পশ্চিম আসামের ডেপুটি কমিশনার । 
তিনি অতিশয় সাহস, সুদক্ষ ও সহানুভূতিশীল শাসক ছিলেন। তিনি বুঝতে 
পারলেন গারে! পাহাড়ে বাস ন! করতে পারলে এ সমস্যার স্থায়ী সাধান 
হবে না। কিন্ত গারো পাহাড় ছুর্গম, গারো পাহাড় অন্বাস্থ্যকর-__ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ খুবই বেশি। তবু উইলিয্লামমন ১৮৬৭ সালে তুরাতে বাস করতে 
শুরু করেন। তাঁর অনুমান সত্য হয়। ১৮৬৭ থেকে ১৮১ সালের মধ্যে 
শতাধিক গারো গ্রাম স্বেচ্ছায় বুটিশের অধীনতা! মেনে নেষ। 

«১৮৭০ সাল থেকে উইলিয়ামসন গারো পাহাডে জরিপ আরম্ভ করেন। 
বছরখানেক বেশ শাস্তিতেই কাজ চলল, তারপরেই ঘটল এক তুর্ঘটন!। 

“জরিপের জন্য একটি পাহাড়ের শিখরদেশ পরিষ্কার করার প্রয়োজন পড়ল, 
কিন্তু মন্ধুর নেই। দুজন ভিনদেশীয় মালবাহককে নিকটবর্া গাষে পাঠানো 
হোল মজুর যোগাড় করতে । তারা কিন্তু স্থানীয় ভাষা! জানত ন| | 

“মালবাহকরা গায়ে গিয়ে দেখে, সেখানে ভোজের আয়োজন চলেছে। 
গ্রামবাসীর! তাদের নেমস্তন্ন করলেন। ওরাও সানন্দে সম্মত হল। যথাসময়ে 
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গ্রামবাসীরা ভাদের মদ ও মাংস খেতে দিলেন। মদ খেয়ে মাতাল হল মাল- 
বাহকরা। আর তারপরেই সশস্ত্র গ্রামবাসীর! ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাদের ওপরে । 
একজন আহত হয়ে কোনরকমে পালিয়ে এলো । কিন্তু আরেকজনকে গ্রাম- 
বাসীর] হত্যা করলেন | তার গল! কেটে মুগ্ডট। রেখে দিলেন বিজয়চিহ্ন রূপে । 

“খবর পেয়ে বুটিশবাহিনী তিনদিক থেকে আবার গারো পাহাড় আব্র্মণ 
করল। কোন লাভ হবে না বুঝতে পেরে কেউ তাদের বাধা দিলেন না। 
গারো মোড়লরা উইলিয়ামসনের প্রস্তাবে রাজী হলেন। তারা গীয়ের 
মানুষদের নিয়ে রাস্তা তৈরির কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। উইলিয়ামসন 
বুঝতে পেরেছিলেন যোগাযোগ ব্যবস্থাই গারো পাহাড়ের উন্নতির প্রধান 
অস্তরায়। শুধু তাই নয়, তিনি জমিদারদের অত্যাচার থেকে গারো পাহাড়কে 
চিরমুক্ত করবার জন্ত মেছমারা ও কড়িবা়ীর জমিদারদের ক্ষতিপূরণের দাবি 
পেশ করার নির্দেশ দিলেন । বল! বাহুল্য সে দাবি যথাসময়ে পূরণ কর! হয় এবং 
উইলিয়ামসনের স্থশ।সনে গারো পাহাড়ে স্থায়ী শাস্তি ফিরে আসে। 

“তার পরের ইতিহাস বৈচিত্রাহীন। অনতিকালের »যধো সারা গারো 
পাহাড বুটিশ সাশ্রাজের অন্তত হয়। মিশনারীরা আসেন । প্রেম ও ক্ষমার 
বাণী প্রচার করেন। তাদের শ্তশিক্ষায় আমরা শান্ত ও ভদ্রজাতিতে পরিণত 
হলাম। অজ আর বলতে কোন বাধা নেই যে উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য- 
জাতি সমূহের মধ্যে আমর] এখন সবচেয়ে শান্তিপ্রিয় জাতি । আপনি নিশিস্ত 
মনে যতদিন ইচ্ছা গারে! পাহাড়ে চাকরি করতে পারেন ।” 

থামলেন উইলিয়ম। গারো পাহাডের কথা শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছিল 
স্থপ্রিয়। কাজেই উইলিয়মের আশ্বাসে আশ্বস্ত হয সে। ভালই লাগে শেষের 
কথাগুলি। 

গল্পের মাঝে অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে স্থৃপ্রিয়। অশ্বারোহণে কোন 
অন্থচ্ছন্দা অন্থভব করে নি এতক্ষণ। কিন্তু উইলিয়ম থামতেই যেন তার পা- 
ছুখানি টনটন করতে শুরু করল। তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল সে। 
পিতা-পুত্রীও বাধ্য হয়ে নেমে পড়ে । তারা পথের ধারে একট! গাছের ছায়ায় 
বলে । বেশ চড়া রোদ উঠেছে। 

জনবিরল পথ । তবে মাঝে মাঝে গারো! পাহাড়ের মাগ্ষরা আসা-যাওয়া 
করছে। ছোটখাটো শক্ত-সমর্থ নর-ন।রী, ছেলে-মেয়ে । অধিকাংশেরই নাক 
চ্যাপ্টা, গায়ের রং নিকষ কালো । ওর! তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের দেখে কিন্ত 
থামে না। ওরা যে মেহনতী মানুষ । ওর] চাষ করে, তাত বোনে, কাঠ কাটে, 
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বোঝা বষ। মেয়েরাই বেশি কাজ করে। বড় বড় বোঝা পিঠে নিয়ে গারো 
মেয়েরা অপ্রুশে পথ চলেছে । ওদের যেন শ্রাস্তি নেই, ক্লাজ্সি নেই। ওদের 
বিরামবিহীীন চলার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে পথের পাশে পাশে একটি বর্ণা যাচ্ছে 
বয়ে। 

বড় ভাল লাগছে স্থৃপ্রিয়র । এই সরল অনাডস্বর মানুষগুলিকে ভালবাসতে 
হবে। এদের ভাল করতে হবে। কিন্ত কেমন করে? স্থপ্রিয় ষে কিছুই জানে 
না এদের । এষনকি এদের ভাষা পর্যন্ত বুঝতে পারে না । আচ্ছা শেলী যদি 
তাকে সাহায্য করে! কিন্ত করবে কি? 

হঠাৎ কথা বলে ওঠেন উইলিয়ম। বলেন স্ুপ্রিয়কে, «আপনার বোধহয় 
অস্থবিধে হচ্ছে আমার সঙ্গে চলতে |” 

“না । অস্কৃবিধে হবে কেন ?” স্বুপ্রিয্ন প্রতিবাদ করে। 

উইলিয়ম একটু হাসেন। বলেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি, তাড়াতাড়ি 
চলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার ।” একবার থামেন তিনি। তারপরে যোগ করেন, 
«আমার আবার একটা বদভ্যাস, ঘোড়া চাপলে কেবলই ছুটতে ইচ্ছে 
করে। তাছাড়া আমার রংগ্রামে একটা কাজও আছে। তাই ভাবছি আমি 
একটু এগিয়ে যাই, আগে গিয়ে কাজটা! সেরে ফেলি। আপনি আব্তে আস্তে 


আস্থন। আমি আপনার কোয়াটর্সের সামনে অপেক্ষা করব।” 
“তা বেশ তো, আপনারা এগিয়ে যান না।” 


“না, না, আমরা নই, কেবল আমি। শেলী আপনার সঙ্গেই থাকবে। 
আপনারা গল্প করতে করতে আস্থন।” একটু থেমে শেলীকে বলেন, “আর 
তুই বা সকাল থেকে এমন চুপ করে আছিস কেন রে। ভোর কি শরাঁর খারাপ 
করেছে?” 

“না ।” শেলী ছু কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“তাহলে কথা বলছি না কেন ?” 

“কি বলব? তোমরাই তো! কথা বলছিলে ।” 

“বেশ, এবারে আমি চলে যাচ্ছি। তুই মিস্টার বোসকে গারো পাহাড়ের 
গল্প বল।, 

শেলী কিছু বলতে পারার আগেই উইলিয়ম লাফ দিয়ে ঘোড়ায় ওঠেন। 
সবেগে তার ঘোড়া এগিয়ে চলে । একটু বাদেই তিনি পথের বাকে অনৃশ্ঠ হয়ে 
যান। 


ক কী কু 

ণচলুন।” শেলী উঠে দাড়ায়। 

সুপ্রিয় শেলীর দিকে তাকায় । 

শেলী আবার বলে, “এবারে রওন! হওয়া যাক্‌।” 

ণ্যা চলুন ।” স্থৃপ্রিয় বলে। 

ওরা ঘোড়ায় চড়ে। পাশাপাশি ছু'টি ঘোড়। এগিয়ে চলে, পাশাপাশি ছুটি 
মানুষ পথ চলে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। সময বয়ে যায় নীরবে । 

কিছুক্ষণ পরে। হঠাৎ সুপ্রিয় জিজ্জেদ করে, “কি ভাবছেন ?” 

“কই, কিছু না তো।” শেলী চমকে ওঠে। তারপরে একটু হাসে। সে 
সহজ হতে চায়। ূ 

“তাহলে চুপ করে আছেন কেন?” 

“এমনি ।” শেলীর মুখের হাগি মিলিষে যায়। সে একটু থামে। তারপরে 
ভারী গলায় বলে ওঠে, “আমি না হয় চুপ করে আছি, কিন্ত আপনিও তো 
কোনো কথা বলেন নি আমার সঙ্গে, শুনতে চান নি আমার কথ! ।” 

কথাট মিথ্যে নয় । সুপ্রিয় মুশকিলে পড়ে । কি বলবে ভেবে পায় না। 

«কি, জবাব দিচ্ছেন ন' যে?” শেলীর কণম্বর যেন আরও ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

তবু প্রিয় কিছু বলতে পারে না। সে কেবল একটু হাসে। অর্থহীন 
হাসি। 

শেলী যেন সহসা! কেমন হয়ে যায়। সে উত্তেজিত স্বরে বলে ওঠে, “বলুন, 
শিগগির বলুন, আজ পথে বেরিয়ে আমার সঙ্গে কথ! বলেন নি কেন"''একটাও 
কথা '?; 

সুপ্রিয় দিশাহারা, স্থপ্রিয় বিহ্বল, স্ প্রিয় মুগ্ধ । 

অশ্রধারা নেমে এসেছে শেলীর গাল বেয়ে। তার ঠোটছুটি কাপছে। 

প্রিয় কোনে(মতে বলে, “এ নিতান্তই ভূল । আমি সব লময়েই আপনার 
সঙ্গে কথা! বলতে চেয়েছি। কিন্তু স্থযোগ পাই নি। আপনার বাবার কথা 
শুনতে শুনতেই সময় কেটে গেছে।” 
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“আমার বুঝি ইচ্ছে করে না কথা বলতে ।* শেলী কেঁদে ফেলে । 

স্থপ্রিয় বিভ্রান্ত । 

নীরব কিছুক্ষণ। 

তারপরে শেলী চোখ মোছে। একটু যেন স্বাভাবিক হয়। 

স্থযোগ বুঝে সুপ্রিয় কোনোমতে বলে ফেলে, “আমারও শুনতে ইচ্ছে 


করে। আপনার কথ] শুনতে ভাল লাগে আমার ।” 
“সত্যি বলছেন ?” 


“যা ।” 

«কিন্ত আমি যে গারো, আমি যে খুষ্টান।” 

“তাতে কিছু যায় আমে না!” আপনি সুন্দর, আপনি শিক্ষিত, আপনি 
ভাল।-"... আপনাকে ভাল লাগে আমার |” 

শেলী কোন কথা বলে না। বোধহয় বলতে পারে না। সে মাথা নত 
করে । নিঃশবে পথ চলে । 

সুপ্রিয় শঙ্কিত হয়ে পড়ে। সেকি আবার কোন অন্ায় করল? কথায় 
কথায় সে তার মনের গোপন কথ! প্রকাশ করে ফেলেছে । যা ভাবা যায়, 
তা-ই বলা যায় না। এমন অনেক কথা আছে, যা মানুষকে মনের মধ্যেই বন্দী 
করে রাখতে হয়। সে শিক্ষিত, সভ্য, ভদ্র। তাই উইলিয়ম বিশ্বাস করে তাঁর 
যুবতী কন্তাকে রেখে গেছেন তার কাছে। সুপ্রিয় কি সে বিশ্বাদের অমর্যাদা 
ঘটালো? 

কিন্ত সে সব ভাবার যে সময় নেই এখন। চুপ করে থাকলে আরও খারাপ 
হবে; শেলী না জানি কি ভাবছে। সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “বাঃ, বেশ 
তো। এই বুঝি আপনার কথ| বলা ।” 

শেলী তবু নীরব। 

সুপ্রিয় তাগিদ দেয়, *বলুন ।” 

“কি বলব ? শেলী স্ুপ্রিয়র দিকে তাকায়। 

“তার আমি কি জানি? আপনার যা বলতে ইচ্ছে করছে, তাই বলুন ।* 

“আপনার কি শুনতে ইচ্ছে করছে?” শেলী পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

স্থপ্রিয় বলতে চায়--আপনার কথ] | কিন্তু তা বলতে পারে না। সে বলে, 
“গারো পাহাড়ের কথা বলুন ।” 

"গারো পাহাড়ের কথা ?” শেলী যেন বিশ্মিত। 

হ্যা” স্কপ্রিয় উত্তর দেয় । 
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“বেশ শুনুন ।* শেলী বলতে থাকে, “গারো পাহাড় আসাম পর্যতমালার 
পশ্চিমাংশ ৯৫০ ৯/ ও ২৬০ অক্ষাংশ এবং ৮৯০ ৪৭4 ও ৯১ ২৭ পূর্য ভ্রাঘিমাংশের 
মধ্যে অবস্থিত । এ জেলার উত্তরে গোয়ালপ।ড়া, পশ্চিমে গোয়ালপাড়া ও 
রহ্মপুত্র, দক্ষিণে ময়মনসিংহ ও পুবে খাপিয়/-জবস্তিয়া। আয়তন ৩১৫২ বর্গ- 
মাইল, লোকসংখ্যা তিন লাখের একটু বেশি। প্রতি বর্গঘাইলে মাত্র 
শ'খনেক লোক বাস করে অর্থাৎ জনবসতি খুবই কম। তার চেয়েও দুঃখের 
কথ! শতকরা শিক্ষিতের সংখ্য। মাত্র বিশজন--পূর্ব ভারতের সবচেয়ে অল্ল 
শিক্ষিত জেল! । 

«এ জেলায় কোন মহকুম! নেই । জেলা দণটি মৌজায় বিভক্ত । পাহাড়ী 
জেল! হলেও উচ্চতা খুবই কম, ফলে গ্রীন্ম প্রধান আবহাওয়! ৷ কেবল নভেম্বর 
ডিসেম্বরে একটু ঠাণ্ডা পড়ে । মে থেকেই বর্যাকাল। বেশ বৃষ্টি হয়। বাৎসরিক 
বৃষ্টিপাতের পরিমাণ প্রায় একশ' দশ ইঞ্চি।” একবার থামে শেলী। বোধহয় 
দম নেয়। তারপরে আবার বলতে শুর করে। 

সুপ্রিয় শুনে যায়। শুনতে ভাল লাগছে তার। ভাবতে ভাল লাগছে, 
শেলী তার দেশকে এত ভাল কার জানে। 

শেলী বলে যায়, “আপনি জানেন যে কৃ্ষকার্ধয গারোদের প্রধান জীবিকা, 
এ জেলার শতকর! ৯5 জন কৃষিজীবী। কিন্তু আপনি বোধহয জানেন না, 
বিচিত্র নিয়মে চাষ করা হয় এ জেলায়। এই নিয়মকে বলে ঝুম্‌।” 

“কি রকম ?” সুপ্রিয় জিজ্ঞেস করে। 

«কালও দেখেছেন, আজও দেখছেন-__গারে। পাহাড় বনময়। এ জেলার 
প্রায় সব কৃষিক্ষেত্রই বন থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। কিন্তু অন্তান্ত রাজো 
যেমন বন কেটে বসত, কিংব! ক্ষেত তৈলী হয়, এখানে তেমন হয় না। এখানে 
বন পুড়িয়ে ক্ষেত উদ্ধার করা হয়। শার সেই ক্ষেতের ধারে চাষী বাসা 
বাধে। গড়ে ওঠে গ্রাম।” 

«একটু বিশদ ভাবে বলুন ।” স্থপ্রিয় অন্থরোধ করে। 

শেলী বলে চলে, “সাধারণতঃ . িসেঘর-জাগ্য়ারীতে জমি পছন্দ কর! 
হয়। শীতের শেষে বনের বড় বড় গাছ ও খশ কেটে ফেল! হয়। সেগুলি মার্চ 
মাস পর্যন্ত সেখানেই পড়ে থাকে, শুকিয়ে যায় । তারপরে তাতে আগুন ধরে 
দেওয়া হয়। যে লব গাছের গুড়ি অদাহ্‌ থাকে, সেগুলিকে ফেলে দেয়া হয়। 
কিন্তু পুড়ে যাওয়। গাছের ছাই পড়ে থাকে জমিতে । আর এপ্রিলের মাঝায।ঝি 
দলেই ছাইয়ের উপরই বীজ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রথম বছর সব ফদলেরই কিছু 
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কিছু বীজ ছড়ানো হয়। পরের বছর কেবল ধান। এই নিয়মকেই বলে ঝুম্‌। 
আগে এ নিয়মের অনেক সমালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু এখন অনেকেই এ 
নিয়ম সমর্থন করেন। কারণ ঢালু পাহাড়ের গায়ে লাঙ্গল দেয়া সম্ভব নয় আর 
পাহাডের গায়ে ধাপে ধাপে ক্ষেত অর্থাৎ টেরেস তৈরী করা অত্যন্ত ব্যয়বহুল। 
দরিদ্র চাষীদের পক্ষে তা কর] সম্ভব নয়। 

“ধানের জন্য ফেব্রুয়ারী ও মার্চে সামান্ত বৃষ্টি এবং এপ্রিল ও যে মাসে 
বেশি বৃষ্টির দরকার গারো! পাহাড়ে । জুলাই-আগস্টে ধান পাকে, কাজেই 
আবহাওয়া ভাল থাকা দরকার। আবার ধ্নেপ্টেম্বর-অক্টোবরে সামান্ত বৃষ্টির 
দরকার, কারণ তখন তুলার মরগুম। তুলা গারো! পাহাড়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ।* 
শেলী থামে ।” 

স্থপ্রিয় হেসে বলে, «আপনার তো! দেখছি চাষাবাদের নিয়মকাছন সব 
কস্থ।” | 

“খুবই স্বাভাবিক। আমি চ!ষীর মেযে। আমার বাবা লেখাপড়া শিখেও 
চাষাবাদ নিয়েই জীবন কাটিষে দিলেন ।” শেলী গবিতকঠ্ে বলে। 

প্রিয় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, «আচ্ছা, এই যে আমরা এতটা পথ পেরিয়ে 
এলাম, কোন নদী দেখলাম না৷ তো। অথচ শুনেছি, গারে| পাহাড়ে অনেক- 
গুলি নদী আছে। 

্ঠ্যা, কিন্ত বড নদী একটিও এদিক দিষে প্রবাহিত হয় নি।” একবার 
থামে শেলী । তারপরে বলতে থাকে, «প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় গারো পাহাড়ে। 
কাজেই অসংখ্য ছোট-ছোট নদী আছে এ জেলায়। কিন্ত কেবল পাঁচটি নদী 
হোল নাব্য।”* 

“তাদের নাম 1” শেলী থামতেই স্থুপ্রিয় প্রশ্ন করে। 

“কষ্ণাই, কালু, তৃগাই, নিতাই ও সোমেশ্বরী ।” 

“তাদের বিষয়ে বলুন না একটু ।” 

“কৃষ্ণাই নদীর স্থানীয় নাম ভ্যামরিং | আরবেল! গিরিশ্রেনী থেকে স্কট 
হয়ে রং-গ্রেন-গিরি, থাপা, সংমা ও জিরা গ্রাম হয়ে গোয়লপাড়। জেলায় 
প্রবেশ করেছে । ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে ডেকাচ্যাং ও জির1 গ্রামের মধবর্তী 
অংশে এই নদীগর্ভে আট মাইল দীর্ঘ ও এক মাইল প্রশত্ত একটি হৃদের স্াি 
হয়েছে। হুদটি বড়ই সুন্দর। তাসেক হৃদ । রৃষ্ণাই নাব্য হলেও শীতকালে 
আমাদের গ্রাম রং-গ্রেন-গিরি পর্স্তই জল থাকে । আর তাই গারো পাহাড়ে 
নৌকোর ব্যবহার খুবই কম।” 
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“থামলেন কেন?” সুপ্রিয় বলে, “আর চারটি নদীয় কথা বলুন।" 

“গারে পাহাডের কথা শুনতে ভাল লাগছে আপনার ?” শেলী প্রশ্ন করে। 

“ই্া। আমি যে গারো পাহাড়ের মানুষকে ভালবাপি।” 

শেলী কি বোঝে বোঝা! যায় ন। তবে তাতে তার কোন ভাবাস্তর হয় 
না। সে বলে চলে, “আমর! কালু নদীকে বলি গানোল। তুরা গিরিশ্রেণী 
থেকে সৃষ্ট হযে পশ্চিম দিকে গ্রবাহিত হযে গোয়ালপাড়। জেলায় চলে গেছে। 

+সুগাই নদীর গারো নাম বুগি। সে-ও তুরা গিরিশ্রেণী থেকে বেরিয়ে 
দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করেছে। 

“নিতাই নদীকে আমরা বলি দারেং। এটিও তুরা গিরিশ্রেণীর জল- 
বিভাজিকা থেকে উদ্ভুত হবে ময়মনসিংহ জেলাষ চলে গেছে ।” শেলী থামে । 

কিন্তু স্থপ্রিয় থামতে দেয় না তাকে । সঙ্গে সঙ্গে ফরঘাশ করে, «এবারে 
সোমেশ্বরীর কথা বলুন। সে শুনেছি গাবো পাহ।ডের বুহত্তম নদী |” গারো 
নাম শিমলাঙ.। 

পয ।” শেলী বলে, «“আমবা এই নদীকে বলি শিম্পা্,। তুরা গিবি- 
শ্রেণীর উত্তবাঞ্চলকে বিধৌত কল্লেছে। স্থষ্ট হযেছে তুবা ও আরবেলা গিরি- 
শ্রেণীব মধ্যাঞ্চল থেকে । গতিপথ বডই আকাবাকা। প্রথম তিরিশ মাইল 
পূর্ববাহিনী, তারপরে দক্ষিণবাহিনী হযে মযমনসিংহ জেলায় প্রবেশ করেছে।” 
থামে শেলী । বেধহম ই।ফ ছেডে বাচে। 

স্প্রিয় বলে, “অনেক পরিশ্রম হুল আপনার। কিন্ত আমার বড ভাল 
লাগল শুনতে ।” 

“বেশ, পারি শ্রমিক দ্িন।” শেলী হাসতে হাসতে বলে । 

স্থপ্রিয়ও হাসে “সে সাধ্য কোথায় ” আমি যে দরিদ্র ।” 

“তা বৈকি। হাজার গ্রামের মানুষ যাকে সেলাম ঠৃকবে, সে দরিদ্র না হলে 
আর কে দরিপ্র হবে? তার চেযে বলুন না, দেবেন না কিছু ।” 

«কি দিতে হাবে বলুন ?”* 

“আমি কেন বলতে যাব ?” 

স্প্রিয় মুশকিলে পড়ে । কি চাইছে শেলী? কি দেওযা যাষ তাকে ? 
কিছুই সে বুঝতে পারছে না। 

শেলী হাসে। বলে, “ভারী বিপদে পড়ে গেছেন, ন। ?” 

“তা একটু পড়েছি বৈকি।' 

শেলী হো হো৷ করে হেসে ওঠে। 
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“হাসছেন কেন ?” সুপ্রিয় জিজ্ঞেস করে। 

“আপনি বড্ড বোক1।” 

“হবে হয়তো।।” 

শেলী আবার হাসে। বলে, “আমি যখন পারিশ্রমিকের কথা বললাম তখন 
"আমাকে আপনার একটি সক্ৃতজ্ঞ ধন্তবাদ বা গ্রেটফুল থ্যাঙ্কম্‌ দেওয়া উচিত 
-ছিল।” 

“বেশ দিলাম--থ্যা্কস্‌।” সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বলে। 

“বাধিত হলাম ।” শেলী বলে। 

“আপনি দেখছি সহজ মেয়ে নন।” 

“মেয়েদের সহজ হওয়া উচিত নয়।” 

“কেন?” 

“ছেলের! পেয়ে বসে ।” ” 

শেলী কি তাকে কিছু বঙ্গল? বুঝতে পারে না৷ স্থৃপ্রিয়। সে চুপ করে 
থাকে । নিরবে পথ চলে। 

পথের পাশে ক্ষেতের মাঝে অদ্ভুত একটি আশ্রয়। বড় একটা গাছের ছুটি 
শাখার ম।ঝে মাচ! বেধে তার ওপরে তৈরি কর! হয়েছে স্থন্দর একখানি ঘর। 
বাশ আর বিচালির ঘর। ঝুলানে! বারান্দার মতো! সামনে খানিকট। খোলা 
জায়গ। | মাটি থেকে একটি মই উঠে গেছে ঘরে। 

স্থপ্রিয় ঘোড়া থামায়। বাধ্য হয়ে থামতে হয় শেলীকে । সে জিজ্ঞেস করে, 
«কি দেখছেন ?” 

“ওটা! কি?” সুপ্রিয় ঘরখানি দেখায় । 

“বোরাং |” 

“মানে ?” 

“ক্ষেত-চৌকী । জন্ত-জ[নোয়ারের থেকে ফপল রক্ষার প্রয়ে।জনে দু'বছরের 
জন্ত ক্ষেতের মালিকরা এমনি সব ঘরে বাম করেন ।” 

«ভারী সুন্দর কিন্তু ।” 

“কখনও বাস করতে হবে ন৷ বলেই এমন সুন্দর মনে হচ্ছে ।” শেলী তীক্ষু- 
স্বরে মন্তব্য করে। 

সুপ্রিয় হাসে । লাগামে টান দেয়। শেলীও চলা শুরু করে। চলতে চলতে 
গুপ্রিয় বলে, “মনের মতে। সঙ্গী পেলে, আমি এমন ঘরে বাস! বাধতে রাজী 
“ছি” 
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“আপনার সঙ্গী কিন্ত রাজী হবে না।” 

“কেন ?* 

প্রথমত লোকালয় থেকে বহুদুরে, দ্বিতীয়ত জীবন যোটেই নিরাপদ নয় ।” 

“কারণ ?" 

“গারো পাহাড় কেবল বনময় নয়, বন্তজন্ত পরিপূর্ণ । হাতি, বাঘ, লেপার্ড, 
বুনো মোষ, ভালুক, শুয়োর ও সাপ ইত্যার্দি যে প্রায় নিত্যপঙ্গী এঁ ঘরে ।” 

বাধ্য হয়ে প্রপঙ্গ পরিবর্তন করতে হয় স্থপ্রিয়কে ৷ বলে, “আচ্ছা এ জেলার 
্রষ্টব্স্থল কি কি?” 

“তুর1 ছাড়া আর তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। তবে অনেকে বাগমার' 
যান, দোবোকলের গুহা দেখতে ।” 

“সে আবার কোথায় ?” 

«বাগমারা তুরা থেকে বাহাত্র মাইল । দোবোকলের বিখ্যাত গুহা সেখান 
থেকে মাত্র যোল মাইল। এছাড়াও গারো পাছাডে কয়েকটি কলার খনি 
আছে।” 

"এবার আমি একটু আপনাদের সামাজিক অবস্থাটা! জানতে চাইছি। 
বললে বাধিত হুব |” 

“গারো পাহাডে মোটামুটি দু'টি সমাজ- খৃষ্টান ও সংসারী সমাজ। 
মিশনারীরা আমাদের দেশে এসেছেন একশো বছর আগে । তীরা দলে দলে 
মাচষকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষা দিয়েছেন । ১৯১১ সালের মধ্যে পাচ হাজার মানুষ 
খৃষ্টান হযেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছেন। মিশনারীরা 
লেখাপড়া শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিস শিখিয়েছে, তা হোল 
পাশ্চাত্য প্রীতি। স্থথের কথা ভারত স্বাধীন হবার পরে আমরা এই দোষমুক্ত 
হয়েছি। সংসারী গারোদের সঙ্গে মিনো-মিশে আমরা গারো পাহাড়ের উন্নয়নে 
মন দিয়েছি। ন্বাধীনতার পরে পূর্ববাংলা থেকে চল্লিশ হাজার বাঙালী খৃষ্টান 
গ[রে! পাহাড়ে এসেছেন । ফলে বাংলার সঙ্গে আমাদের আত্মিক যোগাযোগ 
আরও সুদৃঢ় হয়েছে।” 

«এবারে সংসারী গারোদের কথ! বলুন ।” স্থপ্রিয় ফরমাশ করে। 

“ওদের সমাজ এখনও মাতৃতান্ত্রিক । মায়ের নামে ছেলে-মেয়েদের নাম 
রাখ! হয়। বিয়ের পর জামাই আসে মেয়ের বাড়িতে আর ছেলে চলে ধায় 
শ্বশুর বাড়ি।” 

*মেয়ের মা-বাব। ?” সুপ্রিয় প্রশ্ন করে। 
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শেলী উত্তর দেয়, “ছোট মেয়ে তাদের ভরণপোষণ করে, তাই ছোট মেয়ে 
বাপ-মায়ের বেশী আদরের ।” 

“আপনিও ছোট মেয়ে নাকি ?” সুপ্রিয় অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন কযে। 

শেলী হেসে বলে, “না । আমি বাবার একমাত্র যেয়ে। ছু'ভাই আমার। 
দাদ! শিলংয়ে চাকরি করে, ছোটভাই জন স্কুলে পড়ে ।* 

“তাই আপনি এমন আদুরে আর এত অভিমানী ।” 

“অভিমান আবার কখন করলাম !* 

“এই তো কিছুক্ষণ আগে ।” 

“অভিমান করি নি তো, এমনি একটু কেঁদে ফেলেছিলাম ।” 

“কেন, বলুন ?% 

“বললাম যে এমনি!” 

“না, নিশ্চয়ই কারণ আছে ।” 

“কোনো! কারণ নেই, মনট। ভাল লাগছিল না তাই।” 

«কেন ভাল লাগছিল না?” 

শেলী চুপ করে থাকে। স্থপ্রিয়ও নীরব হয়। ওর! নিঃশবে পথ চলতে 
থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে শেলী হঠাৎ বলে ওঠে, “আরে, একটা কথা তো বলা হয় 
নি আপনাকে ! গারো পাহাড়ে আর একটি জাতি বাস করে। তাদের নাষ 
কোচ.। সংখ্যায় অবশ্ট তারা খুবই সামান্ত। তবে এর আলাদ] ভাষা বলে, 
আর হিন্দুদের আচার আচবণ মেনে চলে ।” 

সুপ্রিয় বুঝতে পারে শেলী তাকে অন্ত প্রপঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছে, তবু সে 
চুপ করে থাকে। 

শেলী বলে চলে, «এবারে গারো! পাহাড়ের সামাজিক উৎসবের কথা বলি । 
নবান্ন হচ্ছে এ জেলার সবচেয়ে বড় সামাজিক উৎসব । নবান্নকে আমরা বলি 
ওয়াঙ্জাল!। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে সমস্ত অথুষ্টান গ্রামে সাতদিন ধরে এই 
উৎসব হয়। তাঁর পরেই বলতে হয় বিহুর কথা । জানুয়ারী মাসে সমস্ত হাজং ও 
কোচ, গ্রামে তিন দিন ধরে এই উৎসব হয়। জান্নাষ্টমী,চড়ক, ছুর্গাপৃজা, কালী- 
পৃজা,মনসা পুজ!এবং বুদ্ধ পুণিমাও প|লন করা হয়গারো! পাহাড়ে। মুসলমানদের 
প্রধান উৎসব ইদ্‌-উল্-ফিতর ও ইদ্‌্-উজ.-জোহা আর আমাদের ক্রিসমাস, 
ঈস্টার ও নব-বর্ধ। সব উৎলব উপলক্ষে ই হয় নাচগান আর মগ্পান | সুরা আর 
ন্ুর। জাতিধর্ম নিধিশেষে সবাই মেতে ওঠে পান আর গানের উৎসবে ।” 
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শেলী চুপ করা মাত্র স্থপ্রিয় বলে, “একটি অন্থরোধ করব, রাখবেন?” 

“চেষ্টা করব ।* 

“আজ আপনাদের বাড়ি পৌঁছতে রাত হযে যাবে । তাই বলছিলাম, আজ 
আমার ওখানে রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে যাবেন ।" 

“বাবা বোধহয় রাজী হবেন না। তাঁর নাকি আজই বাড়ি পৌছান 
দরকার |” 

“তাকে রাজী করাবার দায়িত্ব আমার, আপনার আপত্তি আছে কিনা 
বলুন ।” 

“আপত্তি কি থাকতে পারে ' তবে আপনিও তো আজই প্রথম যাচ্ছেন, 
আমাদের নিয়ে অন্থবিধায় পড়তে পারেন ।” 

“কোনে অস্থ্বিধা হবে না। কাল আপনাদের অতিথি হয়েছিলাম, আজ 
আমাকে অতিথি-সেবার সুযোগ দ্িন।” 

“খণ শোধ করতে চাইছেন ?" 

“না, কারণ সব খণ শোধ করা যায় না।” 


উইলিয়ম কিন্ত সানন্দে সম্মত হযে যান, “এ তো খুব ভাল প্রস্ত(ব |” 
আমাদের গ্রাম আরও অনেক দূর । পৌছতে রাত হয়ে যাবে। শেলীর নাকি 
এরই মধ্যে কোমরে বাথ] হয়ে গেছে, পা-ছু'টো! টন্টন্‌ করছে ।” 

অতএব পিতা ও পুত্রীকে নিয়ে সুপ্রিয় প্রবেশ করে তার কোয়াটাপে। 

রং বেশ বড় গ্রাম । ও ব হাজার খানেক লোকের বাস। চারিপাশের 
কয়েকখান। গ্রামের পোস্ট-অফ্কিস। এখানে আছে একটি হেলথ, সেপ্টার, ব্লক 
ডেভেলপমেন্টের অফিণ ও স্ুপ্রিয়র দপথ-__নির্ঝ।ণ বিভাগের সাব-ভিভিশনাল 
অফিপ। 
স্প্রিয আজ আসবে তা আগেই ঠিক ছিল। তাই তার ক্লার্ক অর্থাৎ 
অফিসের বড়বাবু, স্থপারভাইজার ও কয়েকজন খালাসী সেখানে অপেক্ষা 
করছিল। অপেক্ষা করেছিলেন ডাক্তার প্লিৎ এবং বি. ডি. ও. মিস্টার শ্রীবাত্যব। 
সবাই তাকে অভ্যর্থনা জানায় । ভাল লাগে স্প্রিয়র । শেলী রয়েছে সঙ্গে । 
শেলী সব দেখছে । 

কোয়ার্টারটি মন্দ নয়। তিনখানি ঘর ও বারান্দা। চারপাশে দেয়াল, ওপরে 
টিন। রংগ্রামে এত ভাল বাড়ি আর নেই। এখানকার আধকাংশই কাচা 
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বাড়ি। বাশ কিংব! কাঠের খুঁটি দিয়ে গোলপাতার ছাউনি । বাশের বেড়া ও 
দরজা-জানলা, কাঠের পাটাতন বা মেঝে। সবই প্রায় দোচাল! ঘর। 
কোনোটিতে বারান্দা আছে, কোনোটিতে নেই। বিভিন্ন ধরনের ও বিভিন্ন 
আকারের ঘর। তবে তাদের অধিকাংশ আশী থেকে একশ' ফুট লম্বা। ভেতরে 
বেড়া দিয়ে ভাগ ভাগ কর! একটি ঘর নিয়েই বাড়ি--বাসঘর, রান্নাঘর ও 
গুদাম। প্রায় পচাত্তর হাজার ঘর আছে গারো পাহাড়ে । অধিকাংশই আলো- 
বাতাস বিহীন। পাটাতনের নিচে শুয়োর, ভেড়া বা গরুর গোয়াল । টিনের 
বাড়ি খুবই কম গারো! পাহাড়ে । 

এক একট! টিলার ওপরে কয়েকটি কনে বাড়ি। এমনি কয়েকটি টিলা আর 
চাষের জমি নিয়ে রংগ্রাম। 

গ্রামবাসীরা প্রত্যেকেই উইলিয়মকে চেনে । চেনে শেলীকেও। তাই 
তাদের সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিতে হয় না স্থপ্রিয়র। বরং উইলিয়মই 
তাকে পরিচয় করিয়ে দেন সবার সঙ্গে, “তোমাদের নতুন ভিপটি সাহেব 
স্থপ্রিয় বোস ।” 

একজন খালাসী চ1 নিয়ে আসে । সবাইকে চ৷ দেওয়া! হুল। শেলী পথের 
জন্ত নিষে আসা খাবারের বাকিটুকু ভাগ করে দেয়। ডাক্তার ও শ্রীবান্তব চ৷ 
খেয়ে চলে যান। অন্তান্তরাও চলে যায়, কেবল বড় বাবু ও দু'জন খালাদী 
থাকে সব বাবস্থা করে দেবার জন্য । 

ব বস্থ। হয়ে যায় কিছুক্ষণের মধ্যে । 

ঘর-দোর আগেই পরিষ্কার করে রাখা হয়েছিল। জিনিস-পত্র ঘরে এনে, 
বাসন-পত্র ধুয়ে মুছে, উন্নন ধরায় একজন খালানী। শেলী সেই ফাকে ত্নান 
সেরে নেয়। 

খালাসী স্থপ্রিয়কে জিজ্ঞেস করে, “সাব. কি রান্না হবে ?” 

স্প্রিয় মুশকিলে পড়ে । কি বলবেসে? লেষে কিছুই জানে না। 

শেলী বুঝতে পারে তার অবস্থা । সে বলে ওঠে “আজ তোমাকে রাম! 
করতে হবে না। কাল থেকে তুমি রাধবে। আজ আমি রাধব। তবে 
তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। দেখে নেবে সব।” 

স্থপ্রিয় হাফ ছেড়ে বাচে। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে শেলীকে বলতে হয় 
তার, “আপনার কষ্ট হবে। এতটা পথ ভেঙে এসেছেন, আপনার বিশ্রাম 


দরকার ।” 
শেলী বলে, “আমি পথ ভাঙি নি, ঘোড়া ভেঙেছে । অতএব আমার 
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বিশ্রামের প্রশ্নই আসে না। আপনি শ্রাস্ত বোধ করলে বিশ্রাম নিন। বাজে 
কথা বলে আর সময় নষ্ট করবেন না । দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি তাড়াতাড়ি সব 
ব্যবস্থা করে নিচ্ছি।” 

শেলীকে আর কিছু বল! নিরর্৫থক। উইলিয়ম খাটে আশ্রয় নিয়েছেন! 
স্থপ্রিয় পাশের ঘরে এসে বিছানায় গ! এলিয়ে দেয় । 

মানুষ অন্তমনা হতে পারে কিন্তু শৃন্তমন! হতে পারে না। কিছু-না-কিছু 
ভাবতেই হয় মান্গষকে। স্থপ্রিয়ও ভেবে চলে । অকারণেই ভাবে । ভাবে-_ 
দেশের কথা, মায়ের কথা, তুরার কথা, নিজের কথা! আ'র শেলীর কথা। 
আজকের কথা, আগামী কালের কথা । কাল এমন সময় শেলী থাকবে ন৷ 
এখানে । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই স্থৃপ্রিয়র । হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে দেখে শেলী পাশে দাড়িয়ে ইাসছে। তার দিকে তাকাতে শেলী 
জিজ্ঞেস করে, “ডিপটি সাহেব কোন ঘরে শোবেন ?” 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন?” 

“কারণ বিছান। করতে হবে। রান্না হয়ে গেছে।” 

পথালাসীকে বললেই তো! সে বিছানা করে দ্িত। কেন আপনি এত 
হাঙ্গামা করছেন ?” 

“করতে ইচ্ছে করছে বলে ।” 

“ভাল লাগছে ?” 

পন্য ৮ 

“কেন 7” 

“জানি ন| যান। এবারে উঠে আঙাকে কাজ করতে দিন তো৷।” 

স্প্রিয় আর শেলীর অবাধ্য হয় না, 

খাওয়া-দাওযার পাট চুকতে রাত দশট! বেজে যায়। খালাসী চলে যায় 
বাড়ি। উইলিয়ম শুয়ে পড়েন দক্ষিণ দিকের ঘরে। উত্তর দিককার ঘরখানি 
নিদিষ্ট হয়েছে স্থপ্রিষর জন্ত । আর মাঝের ঘরে শেলী। 

স্থপ্রিয় এসে শুষে পডে বিছানায় । ০েশীও দোরে খিল দেয়। 

কিছুতেই কিন্তু ঘুষ আসে না স্প্রিয়র । কিসের একটা অব্যক্ত অস্বস্তিতে 
বারবার বিচলিত হয়ে ওঠে । অজানা একটা বেদনাবোধ তাকে কেমন যেন 
অস্থির করে তুলেছে। পরিবার-পরিজন সবাইকে ছেড়ে আসার সময়ও স্থৃপ্রিয় 
এমন বেদনাহত হয় নি। 
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কেন এই বেদনা? মেয়েদের সংস্পর্শে আসা তার জীবনে এই প্রথম নয়। 
কলকাতার ছেলে সুপ্রিয় । কত মেয়ের সঙ্কে আলাপ আছে তার। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে শেলীর যেন কোথায় তফাৎ? তারা৷ কেউ শেলীর মতো মনের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। অথচ কতক্ষণেরই বা পরিচয়? তবু 
কেন মন এত উতলা হচ্ছে? সে কি শেলীকে ভালোবেসে ফেলেছে? 

তা কেমন করে সম্ভব । ছু'জনার মাঝে যে ব্যবধান বিস্তর । সমাজ, ধর্ম ও 
পারিপাশ্থিকতার কোনো মিল নেই তাদের মধ্যে। নেহাতই পথের দেখা। 
আর কখনও এমন কাছাকাছি হুবে না ওরা । হয়তো কোনদিন দেখাই হবে 
না। তাহলে কেন এই আকুলতা? কেন এই ছুঃসহ দহন জালা? 

যুক্তি দিয়ে মনের মুক্তি মেলে না । ছুঃসহ জালায় ক্রমেই অস্থির হয়ে ওঠে 
সুপ্রিয় । এজ্াল! যৌবন-ধর্ম জেনেও সে আর শুয়ে থাকতে পারে না । দরজ৷ 
খুলে বারান্দায় বেরিয়ে আসে। একখানি চেয়ার টেনে বসে। পাশের ,ঘরে 
শেলী । কত কাছে অথচ কত দূরে ! অন্ধকার চারিদিক। অন্তহীন অন্ধকার । 
সুপ্রিয় শিউরে উঠে । এ কি তার জীবনের ছবি? সেকি তার মনের আলো 
ফেলেছে হারিয়ে ? 

“এ কি, এখানে এভাবে বসে রয়েছেন ?? 

চমকে ওঠে সুপ্রিয় । কখন শেলী এসে তার পেছনে দাড়িয়েছে, তা টের 
পায় নি। 

«কথা বলছেন না যে!” শেলী আবার প্রশ্ন করে। 

ভাবছি ।” 

“কি?” 

উঠে দীড়ায় স্বপ্রিয়। এগিয়ে আমে শেলীর কাছে। কম্পিত কণ্ঠে বলে, 
“ভাবছিলাম তোমার কথা ।” 


শেলী চুপ করেই থাকে । 

ধৈর্ষের বাধ ভেঙে যায় স্থপ্রিয়র । সে শেলীর একখানা হাত তার হাতে 
তুলে নেয়। 

শেলী হাত ছাড়িয়ে নেয় না। কিন্তু সুপ্রিয় বুঝতে পারে শেলী কাপছে। 
সুপ্রিয় তাকে কাছে টেনে নেয়। 


নীরব বর্ণ আছড়ে পড়ে কলম্বনা সাগরে । শেলী মুখ লুকায় স্থপ্রিয়র বুকে। 


ক সী সা 

পরদিন দকালে শেলী চলে যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুপ্রিয় তৈরি হয়ে অফিসে আসে। কর্মচারীদের সঙ্গে 
কথা বলে। ফাইল-পত্র দেখে । কাজের অবস্থাটা মোটামুটি বুঝে নেয়। 
স্থপ্রিয়র পরে এখানে এসে কেউ বেশি দিন থাকে না'। তাই সব কাজই 
অসম্পূর্ণ। সরেজমিনে তদন্ত করা দরকার | সে পথে বের হয়। রংগ্রামের 
পথে। 

গ্রাম প্রায় জনশূন্য । সমর্থ মেষে-পুরুষর! সবাই শেষরাতে উঠে রান্ন! সেরে 
ফেলেছে । কিছু মুখে দিয়ে, কিছু সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে ক্ষেত-খামারে, পথে 
প্রান্তরে_দিনের কাজে । দিনের শেষে মজুরী নিয়ে ঘরে ফিরবে। রান্নার 
পাট চুকিষে রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । এই হুলো৷ গারো পাহাড়ের 
জীবন । যে জীবনের সঙ্গে জীবন মেলাতে সুপ্রিয় এসেছে এখানে । 

পরিদশন শেষে অফিসে এসে স্বিধা-অস্থবিধার কথ! লিখে জানায় 
একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে | কর্মচারীদের নির্দেশ দেয়। তারপরে ফিরে 
আসে কোয়াটার্সে। কাজের লোকের অভাব নেই । অফিসের খালাসীরাই 
বাড়ির সব কাজ করে দেয়। ওরা আজ্ঞাবহ, সব সময়েই আদেশের প্রতীক্ষা 
খাকে। 
এই কর্মমুখর প্রাচূর্ধভর জীবনেও বারবার উন্মন! হয়ে যায় স্ুপ্রিয়। একটা 
অভাঁববোধ তাকে কেবলই বিচলিত ক.র তোলে । দুঃসহ এই মানসিক যন্ত্রণা 
থেকে পরিত্রাণের উদ্দেশ্তটে সে চিঠি লিখতে বসে। 

প্রিয় চিঠি লেখে মাকে । মনের দাবানল নেভে না। লেখে বৌদিকে। 
নিজের অলক্ষ্যেই শেলীর কথ! লিখতে শুরু কবে। লিখতে লিখতে আনমন৷ 
হয়ে পড়ে । খেয়াল হয় না কখন হাতের ঃ₹শম নিশ্চল হয়ে মনের কলম সচল 


হয়েছে। 
কিন্ত শেলীকে চিঠি লিখতে পারে না স্ুপ্রিয়। নানা ভাবনা এসে বাধা 


হয়ে দাড়ায়। 
হঠাৎ একদিন শেলীর চিঠি আসে। 


৯৯ 


'যুক্তির সঙ্গে আবেগের লড়াইয়ে হেরে গেলাম । তিনরাত শুধু চোখের 
জল ফেলেছি । আজ কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারলাম না । কলম 
নিয়ে বসলাম। 

কিন্ত কি লিখব? কার কথা, তোমার না আমার? না সেই পরম 
মৃহূর্তের কথা। শহরের কোলাহল থেকে বহুদুরে, প্রন্কৃতির অনির্বচনীয় 
শান্ত স্তব্ধতার মাঝে আমার প্রেম তোমার স্বীকৃতি পেল। ঘন তমসার 
মাঝে নিরালায় তোমাকে পাওয়ার সে ক্ষণটুকু ধুবই সংক্ষিপ্ত । আমি 
তাকে দীর্ঘতর করতে চাই, চিরস্থায়ী করতে চাই। 

হয়তো এ আমার অতিরিক্ত আশা। তুষি কত বড়, আমি কত ছোট। 
অথচ সেদিন তো তুরা ভাকবাংলোয় তোমাকে দেখার পর থেকেই 
তোমাকে আমার ভাবার স্পর্ধা দেখা দিয়েছিল মনে। সেই স্পর্ধাই প্রেরণা 
জাগিয়েছে তোমাকে ভালোবাসার । জানি না এ ভালোবাগ। দুঃখের কারণ 
হবে কি না? যদি হয়, সে-ছুংখকে পরম সমাদরে বরণ করে নেব । তোমার 
কাছে শুধু একটি অলিখিত অনুমতি চাই। আমি যেন তোমার বিনিদ্র 
রজনীর সহচরী হয়ে থাকি তোঁমার মধুময় স্থৃতিতে । তোমার যশ, 
তোমার খ্যাতিতে আনন্দ পাওয়ার দাবি যেন আমার থাকে । 

তোমার আনন্দোজ্ল ভবিত্যৎ কামনা! করি। কামনা করি তোমার যশ এবং 
সুখ্যাতি । তোমার ন্ুস্থ জীবন। তুমি প্রণম্য, তাই তোমাকে প্রণাম 
জানাই অকপটে 1, 

বিনিদ্র রাত্রির সমাঞ্থি ঘোষণ! করে প্রভাতের সোনা-ঝরা আলো! । দিন 


আসে আশার বাণী নিয়ে, কাজের তাগিদ নিয়ে। খালাসী চা দিয়ে যায়। 
নিয়ে আসে খবরের কাগজ । পাঁচ দিন পরে কাগজ আনে এখানে । কিন্তু লেই 
পুরনো খবরই নতুন হয়ে ওঠে স্থপ্রিয়র কাছে। সে মন দিয়ে কাগজ পড়ে। 
গারো পাহাড়ের বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে পুরনে! কাগজের 
মাধ্যমে । 


তারপর স্প্রিয় হাটতে হাটতে অফিসে এসে হাজির হয়। অফিস তখন 
জনশূন্য । স্থপ্রিয় কাজ করতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদে কর্মচারীরা আসতে শুরু 


করেন। আসেন বড়বাবু। প্রথম দিন তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “স্যার এত সকালে এসে গেছেন ।” 


পসকাল কোথায়, দশটা বাঞ্জে যে।” 
“আজে, আগের সাহেব বারোটায় আসতেন ।” 


“খুব অন্তায় করতেন।” 

সবার আগে রোজই অফিসে আসে স্থুপ্রিয়। এসে ওভারশিয়ারদের 
টেবিলের কাগজপত্র উন্টে-পান্টে দেখে । দেখে কার কাছে কি রকম কাজ 
জমে আছে। তারপরে ওর! এলে ওদের একে একে ডাকে । হাতের কাজ 
শেষ করে ফেলতে বলে। নতুন কাজের ফিরিস্তি দেয়। 

অফিসের কাজ শেষ হলে স্থপ্রিষ পথে বের হয়। যেখানে পথ, পুল কিংবা 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেখানে যায়। ম্বচক্ষে কাজ দেখে। মালপত্র ও মজুরদের 
হিসেব নেয়। বুঝতে পারে তার এই কর্মতৎপরতা৷ ওভারশিয়ারদের মনঃপুত 
নয়। কণ্ট্যাক্টররাও অধুশী। কিন্ত সুপ্রিয় কাজ করে যায। সে কাজ করতেই 
এসেছে । বিশেষ করে কাজেই মধোই সে যতক্ষণ সম্ভব শেলীকে তুলে থাকতে 
চায়। স্মৃতির ওপর কাজের সাময়িক প্রলেপ লাগায়। 

খানিকটা সফলও হয । রাতে ছাড়া এখন আর শেলীর কথা বিশেষ মনে 
পড়ে না । কেমন করে পডবে? শুধু তো কাজ নয, কাজের সঙ্গে যে অকাজও 
ছুটে যায। এই যেমন আজ পথ-তৈরির কাজ দেখে নোকুফ্রান্থেব পাশ দিযে 
দগ্তবে ফিরছিল স্প্রিষ। সঙ্গে ওভারশিযার জেফারসন ও খালাসী যোগেশ। 
নোকফাস্থের দোবে দীিসেছিল নকম! অর্থাৎ মোডল। সে তীকে নমক্কার 
করে বলে, ডিপটিসাহেব' একবার আমাদেব নোকফাল্থছেটা দেখে 


যাবেন না 1” 
নোকফাস্থে শব্দের অর্থ অবিবাহিতদের নিদ্রানিবাস । নোক মানে আবাস, 


ফান্থে মানে অবিবাহিত যুবক । গারো পাহাডের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই এরকম 
একটি নিবাস আছে। গ্রা্গের সবাই মিলে এটি বানায। গাষের যে সব 
অবিবাহিত যুবকদের বাড়িতে শোবার জায়গা! নেই, তার! গ্রামের কেন্্রস্থলে 
অবস্থিত এই রমণী নিকেতনে রাত্রি বাস করে । রাতে মেয়েদের প্রবেশ 
নিষেধ এই নিবাসে। এটি কেবল অবিবাহিতদের জন্যই নির্দিষ্ট নয়। ভিন- 
গায়ের কিংবা ভিন-দেশের পুরুষ মাহুষ গ্রামে এলে তারাও এখানে বাস করে । 
এটি গ্রামের গেস্ট হাউস বা অতিথিশ।ল|। গ্রামের সব চেয়ে সুন্দর ও ভাল 
বাড়ি। বেডা ও চালে নানারকম কারুকার্য । যথাসাধ্য নয়নাভিরম করা 
হরেছে ঘরখানিকে। 

জেফারসন ও যোগেশকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল স্থপ্রিয়। নকমার অনুরোধে 
সে একটু বলে । নকমার মেয়ে বোতলে করে আনারসের মদ নিয়ে আসে । 

মদ গারো পাহাড়ের প্রিয়তম পানীয়। বাড়িতেই মদ তরি হয়। 


৯০১ 


দু'রকমের মদ আছে। পচাই ও আনারসের মদ । পচাইকে ওরা বলে ছু-বিচ্ছু । 
মাটির জালায় ভাত ভরে একথানি সরা দিয়ে মুখ বন্ধ করে জালাটি মাটিতে 
পুঁতে রাখে । নির্দিষ্ট সময় পরে মাটি খুঁড়ে জালা তুলে ফেল! হয়। ব্যস, মদ 
তৈরি । আনারসের মদও প্রায় একই পদ্ধতিতে তৈরি । আনারস গারো! পাহাডে 
খুবই সন্ত । আনারসের রস বোতলে ভরে গালা দিয়ে মুখ বন্ধ করে, মাটির 
নিচে রেখে দেওয়া হয়। রোজ এ জায়গাটা জল দিয়ে নিকানো হয়। 
কয়েকমাস বাদে সেই মাটিতেও ফাটল ধরে । তখন মাটি খুঁড়ে বোতল বের 
কর! হয়। এই মদ ম্পিরিটের মত অগ্নিদাহ্‌। 

মদ গারো! পাহাড়ের সকল উৎসবের শ্রেষ্ঠ বঙ্গ । আশি বছরের বৃদ্ধ থেকে 
এক বছরের শিশু পর্যস্ত সবাই মদ খায় এখানে । তাই স্থপ্রিয়কেও নকমার 
মেয়ের হাত থেকে বোতলট। নিতে হয়। 

পান-পর্ব শেষে সবার সঙ্গে স্থপ্রিয় বাইরে এল। আর আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটনাটা ঘটল। | 

সবার আগে ছিল নকমা, তারপরে যোগেশ ও জেফারসন | শেষে সুপ্রিয় । 
কয়েকজন গ্রামবাসী দঈাডিয়ে ছিল পথের ধারে । তাদের দেখেই যোগেশ চমকে 
ওঠে । সে থমকে ধাড়ায়। আর ওরা ছুটে আসে তার দিকে । স্থপ্রিষ কিছু 
বুঝতে পারার আগেই যোগেশ আক্রান্ত হয়। লোকগ্তলো জড়িয়ে ধরে 
যোগেশকে । যোগেশ চেষ্টা করে যুক্ত হতে। 

রুদ্ধ স্প্রিয় ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে যেতে চায়। কিন্ত বাধা আসে 
জেফারসনের কাছ থেকে, “এখন ওর কাছে যাবেন না স্থার !” 

“কি বলছ তুমি? আমার সামনে ওরা আমার লোককে মারছে আর 
আমি তাকে সাহায্য করব না।” 

«ওরা যোগেশকে মারছে না, কেবল ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“তুমি দেখছি অদ্ভুত মানুষ । আমাদের একজন লোককে গ্রগ্ডারা ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে আর আমাকে চুপ করে ধ্রাড়িয়ে থাকতে বলছ ।” 

«এরা কেউ গুণ্ডা নয়, সবাই ভাল। এমনি ভাবেই এখানে ধরে নিয়ে 
যায়।” 

“তোমাদের এখানে তাহলে মানুষ চুরি হয়?” 

“ত1। বলতে পারেন ! বর চুরি। অশ্রীষ্টান গারো সমাজে এমনি করেই বর 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয় ।” 

ব্যাপারট। বুঝতে পারে না স্থপ্রিয়। কিন্ত আর কোনো! প্রশ্ন করে না। 
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কেবল তাকিয়ে থাকে অসহায় যোগেশের দিকে । চারদিক থেকে ধরে টানতে 
টানতে ওকে নিয়ে চলেছে। কোথায় কে জানে! 

নকমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্কৃপ্রিয় চলতে শুরু করে। কিছুক্ষণ বাদে 
জেফারসনকে জিজ্ঞেস করে, ব্যাপারট! একটু বুঝিয়ে বল তো !” 

জেফারসন বলতে থাকে, "আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন স্যার, মেয়েরাই হচ্ছে 
এদের সংসারের কর্রী। তারা পুরুষের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী । গারো মেয়েরা 
মোটেই লজ্জাবতী নয়, তার! নিজেরাই মনের মানুষ বেছে নেয়।” 

«কেমন করে ?* স্থপ্রিয় কৃতৃহলী হয। 

“ছেলেমেযেদের মেলামেশায় কোনো বাধা নেই সমাজে । ধরুন কোনো 
কোনে! মেয়ের পছন্দ হোল কোনে! ছেলেকে । কিন্ত ছেলেটি বিয়ে করতে রাজি 
নয মেষেটিকে । তখন মেষেটি তার পছন্দের কথা জানাবে তার আতীয়- 
স্বজনদের | তারা এমনি করে ছেলেটিকে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

“তাবপরে 7?” 

«ছেলেটিকে নিষে যাঁওযা হয় মেয়ের বাড়িতে । রাতে ছু'জনকে একটা 
ঘরে ঢুকিষে বাইরে পাহারা বসে, যাতে ছেলেটি পালিয়ে যেতে না পারে । 
মেষেটি মনেব-মান্গষকে বশীভূত কবাব চেষ্টা করতে থাকে। যদি সে নিজের 
যৌবনেব বিনিমযে তাকে বশীভূত করতে পারল তো৷ গোলমাল মিটে গেল, 
নযতো! ছেলেটি পালাতে চেষ্টা করে।” 

“পারে ?” 

“পারে বৈকি! একসময শ্রাস্ত হয়ে মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ে । আর বাইরে 
যারা পাহারা দেষ তারা মদদ “যে বেহু'শ হযে থাকে । সেই স্থযোগে ছেলেটা 
পাঁলিযে যায ।” 

«তাহলেই কি সে মুক্তি পায়?” 

“না । আরও দু'বার তাকে ধরে এনে অমনি করে মেয়েটির ঘরে রাখ! হয। 
তিনবারেও যদ্দি ছেলেটি বশীভূত না হযে স্থযোগ করে পালিয়ে যেতে পারে, 
তবেই তার মুক্তি।” 


গোয়ালপাড়া৷ থেকে ফুলবাড়ি । দেখান থেকে ছুটি মোটর পথ এসেছে 
তুরা। একটি রংচুগিরি হয়ে আরেকটি গারোবীধ! হয়ে। তুরা থেকে একটি 
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মোটর পথ আছুগিরি হরে ভালুতে গিয়েছে। ভালু বাংলাদেশ সীমান্তের শেষ 
গারো গ্রাম। তুরা থেকে গিয়েছে রংমাগিরি-"."" 

কিন্তু এসব কি দেখছে স্থপ্রিয়। এ-সব পথ তো৷ এখন তার দেখার দরকার 
নেই। সে মানচিত্রের অন্তদিকে নজর দেয়। অফিসে বসে গারে! পাহাড়ের 
মানচিত্র দেখছে স্ষপ্রিয়। 

স্থপ্রিয় খুঁজে পায়--রংগ্রাম থেকে একটি পথ মেগাগিরি হয়ে রংরেনগিরি 
গিয়েছে । সিমসাং নদীর তীরে রংরেনগিরি গ্রাম । কেমন সে গ্রাম? শেলী 
যে সেই গ্রামেরই মেয়ে । 

মাত্র পনেরো! মাইল। রংগ্রাম থেকে রংরেনগিরি মাত্র পনেরো মাইল। 
ঘোড়। আছে স্থপ্রিয়র । কতক্ষণই ব! লাগে যেতে ! 

তবুযায় নি স্প্রিয়। যেতে পারে নি। 

না, ঠিক তা নয়। এ কথা সত্য যে সুপ্রিয় সারাদিন বাস্ত থাকে । তার 
অনেক কাজ । আগের অফিসাররা কিছুই করেন নি। এখানে নাকি মন 
টিশকতো না তাদের । তাই তীরা দিনগত পাপক্ষয় করে গেছেন। বদলীর 
তর্দবির করেই কাজের সময় নিঃশেষ করেছেন । সব কাজই ছেডে দিয়েছিলেন 
ওভারসিয়ার ও কনট্রাকটারদের ওপর | ফলে এসেছে দুর্নীতি । কাজ হয় নি 
কিন্তু খরচ হয়েছে । সরকারী হিসেবে বল! হয়েছে উন্নধনের জন্ত এত টাকা 
খরচ হয়েছে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতি হয় নি গারো! পাহাডের। 

কিস্ত কতদিন শেলীকে দেখে নি সে। অথচ তাকে কথা দ্বিষেছিল, 
অফিসের কাজটা একটু গোছাতে পারলেই, একদিন যাবে তাদের গ্রামে । 

অফিসের কাজ থেরে অবসর নেওয়া সম্ভব নয় কিন্তু কাজ গোছানো! হয়েছে 
বছদিন। দিন ছুয়েকের জন্য ঘুরে আসতে পারত অনায়াসে । 

তবুযায় নি স্বপ্রিয়। ইচ্ছে করেই যায় নি। যাবার কথা ভাবতেই সে 
কেমন একটা সংকোচ বোধ করেছে, কুন্টিত হয়ে পড়েছে, দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছে। 
শেলীর বাবা সহজ মানুষ । তিনি খুবই খুশি হবেন। কিন্ত তার মা, পরিবারের 
অন্যান্তর! ? তারা কি ভাববেন? তাদের কাছে কি ওদের দুজনের প্রকৃত 
সম্পর্কের কথা গোপন থাকবে ? এ কথা কি গোপন রাখা যায়? 

কিন্তু শেলীরই বা দিন কাটছে কেমন করে? সামনে পরীক্ষা । হয়তো 
পড়াশুনাই করতে পারছে না। খোল! বই পড়ে আছে সামনে আর শেলী 
স্থপ্রিয়র চিন্তায় বিভোর হয়ে রয়েছে। নিজেকে দিয়েই স্বপ্রিয় বুঝতে পারে 
শেলীর অবস্থা । সারাদিনের শত কাজের মাঝেও শেলী তার মন জুড়ে বসে 
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আছে। সর্বদাই সে শেলীর কথা ভাবছে। শুধু কি ভাবা, তাকে দেখার জন্য, 
তাকে কাছে পাবার আকুলতায় বাকুল হয়ে থাকে সে। 

তবু সে ঘায় নি শেলীর কাছে। কিন্তু আর যে না গেলেই নয়। শেলনীর ম! 
ও অন্তান্তরা যা-ই ভাবুন, স্ুপ্রিয়কে কাল যেতেই হবে রংরেনগিরি। আজ 
যে আবার শেলীর চিঠি এসেছে__ 

নথ 

বর্ষণমন্দ্রিত মধ্যাহ্ছে তোমাকে মনে পড়ছে । আমার মনের আকাশও 

মেঘমেছুর। তাই আজকের এই বৃষ্টিভেজা গাছপালার সঙ্গে আমার 

চোখের পাতাও ভিজে উঠেছে । আর তোমার জন্ত অজান! আশঙ্কায় 

বুকটা বার বার কেঁপে উঠছে । তোমার ভাবনায় আমার দিনের কাজ 

আর রাতের ঘুম নিঃশেষ হযেছে! কিন্তু কাউকে জানাতে পারছি না 

আমার ব্যথা । 

অনেক, অনেক দিন তোমাকে দেখি না। তোমার কথ। শুনি ন'। আবার 

কবে তোমাকে দেখব জানি না । কবে তোমাকে আমার করে পাবো, তাও 

জানি না। কিন্ত আমার মনের দেবালষে আমি তোমরিই আলো! রেখেছি 

জালিযষে। 

তোমাকে আমি দেখতে চাই অনেক উচু আসনে । তোমার অকরাস্ত 

পরিশ্রম তোমাকে হ্ুপ্রতিষ্ঠিত করুক সেই আসনে । তুমি একদিন পৃজিত 

হবে গারো পাহাডের ঘরে ঘরে। 

সেদিন তোমার সংখাতীত গুণমুদ্ধের ভিডে হযতো আমি যাবো হারিয়ে। 

তবু কোন ছুঃখ করব ন' ' কারণ সবচেষে বড় ত্যাগ যে আমাকেই করতে 

হবে। মনের সব বাসনাকে মনের মাঝে বন্দী রেখে আমি তোমাকে 

এগিষে দেব শের সর্বোচ্চ সৌঁপানে । চোখের জলে বুক ভাসিয়ে মাথ! উচু 

করে দেখতে পাবো--আমার তুমি কত বড হয়েছ'" "; 

আর পড়তে পারে নি স্থাপ্রষ। চোখ মুন্ে সে তাড়াতাড়ি মানচিত্র নিষে 
বসেছে । নিজের প্রতি একটা ধিক্কার এসেছে । শেলীর এই ভালোবাসাকে 
অবহেল৷ করেছে সে। কর্তব্য ও সৌজনের কথ! ভেবে সে শেলীর সঙ্গে দেখা 
করে নি। প্রেম ও প্রীতি সহজাত মানসিক বৃত্তি। অথচ সে সেই বৃত্তিকে যুক্তি 
ও বুদ্ধির নিরিখে নিরূপণ করতে চেয়েছে । 

মানচিত্র গুটিয়ে রেখে স্থপ্রিয় ঘণ্টা বাজায় । বেয়ার ঘরে আসে । সুপ্রিয় 
বলে, “বড়বাবুকে সেলাম দাও ।” সে শেলীর চিঠিখানি পকেটে রাখে। 
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বড়বাবু আসেন, “আমাকে ভেকেছেন শ্তার ?” 

*হ্যা বস্থন |” স্থপ্রিয় বলে, “আমি কাল রংরেনগিরি যেতে চাই ।” 
«মিস্টার উইলিয়মের ওখানে উঠবেন ?” 

“হ্যা |” 

“কিন্ত কাল যে সেই টেগারটার লাস্ট ডেট ।” বড়বাবু বলেন, “আপনি না 


বড়বাবু শেষ করার আগেই স্থপ্রিয় জিজ্ঞেস করে, “কবে খুলতে হবে ?" 

“পরশু বিকেল চারটায় ।” 

“আমি তার আগেই ফিরে আসব।” 

“তাহলে কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ুন।” বড়বাবু পরামর্শ দেন। “আমি 
ঘোড়া ঠিক করে রাখতে বলছি। কে কে আপনার সঙ্গে যাবে শ্যার ?” 

“কেউ নয়।” স্থুপ্রিয় একটু হাসে, “বড়বাবু, আমি ইন্্পেকশানে যাচ্ছি 
না, বেড়াতে যাচ্ছি। অফিসের লোকজন আমার কাজের সঙ্গী, বেড়াবার সাধী 
নয়। আমি একাই যাবো ।” 

"একা যাবেন!” বড়বাবু বিস্মিত। এমনটি তিনি কখনও দেখেন নি। 
আগের অফিসাররা কেউ এমন কথা বলেন নি। তবু তিনি বলেন, নম্যার, 
রংরেনগিরি আমাদের সাব-ডিভিশানের একটি গ্রাম । আপনাকে দেখলেই 
গ্রামবাসীর! নানা অভিযোগ করবে । বেড়াতে গেলেও আপনাকে শেষ পর্যন্ত 
ইন্সপেকশান করতে হবে। তাছাড়া অচেনা বনপথ, একজন খালাসী অন্তত 
আপনার সঙ্গে যাক শ্যার।” 

আবার হাসে স্প্রিয়। বলে, প্গ্রামবাপীদের অভাব*অভিযোগের কথা 
আমি একাই শ্তনতে পারব। আর বনময় গারো পাহাড়ে বন্তজন্ত থাকলেও 
মান্য বাস করে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার সঙ্গে রাইফেল থাকবে ।” 


স্বপ্ন ও সুষ্টির টানাটানিতে রাতটা কোনমতে কেটে যায়। খুব সকালেই 
শয্যাত্যাগ করে স্প্রিয়। খালাসীকে ডেকে তোলে । চা ও খাবার খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে পথে । রংরেনগিরির পথে । সেখানে শেলী আছে। 

পথের প্রকৃতি একই রকম। ছু-দিকেই বন-_বাশবন। গারো! পাহাড়ের 
লক্ষাধিক টাকা আয় হয় এই বাশ রপ্তানী করে। তবে আরও অনেক বেশি 
আয় হতে পারে যদি আধুনিক পদ্ধতিতে এই বনসম্পর্দের উন্নয়ন করা 
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যাষ। এ বিষষে স্থৃপ্রিষ একটি বিস্তৃত পরিকল্পনা পেশ করবে সরকারের 
কাছে। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে পথ চলেছে স্প্রিষ। ভাবন। কিন্তু তার চলার 
গতি কমাতে পরছে না। বেশ জোরে ঘোডা ছুটিষেছে সে। স্প্রিষ শেলীর 
কাছে চলেছে । তাব যে আব তব সইছে না। 

পথের পাশে ছোট-বড গ্রাম । আডাই হাঁজাবেব মতো গ্রাম আছে গারো 
পাহাডে। উত্তর-পূর্ব ভাবতেব সবচেষে বেশি গ্রাম এ জেলা । এর কারণ 
গারো চাষীবা যেখানেই চাষেব জমি পাষ, সেখানেই বাস! বাধে । গড়ে ওঠে 
গ্রাম । এমন অনেক গ্রাম আছে, যাদের জনসংখ্যা দশজনেরও কম। তু 
সেগুলি গ্রামের মর্যাদা পাষ গাবো পাহাডে। মিজে। বা খাসিযাদের মতো! 
মতো গ্রাম প্রতিষ্ঠাব কোন বীধা-ধরা নিষম নেই গাবো পাহাডে। তবে 
পহাী গ্রামগ্ুলি সাধাবণন: উঠ জমিতে জলেব উৎসেব কাছে গডে ওঠে । 

গ্রামের চেষে গ্রামেব বাড়ি বেশি আকর্ষণীষ ৷ স্তপ্রিষ পথে বেব হলেই 
বাঁড়িগুলিব দিকে চেমে থাকে । এতদিন দেখেও সে দেখাব আশ মেটে নি। 
আজও দেখছে । দেখছে ছোট-ছোট বাড়িগুলির আঙিমী। দেখছে কাঠের 
সেই বিচিত্র খুঁটিগুলি_যেগুরী পব্বাবেব মৃত ব্যক্তিদেব স্মৃতির উদ্দেশে 
উৎসর্গারৃত। কম পক্ষে ছুটি খু'টি পেতা অছে প্রত্যেক বাড়িব সামনে। 
কোন কোন বাডিব উঠানে চল্লিশ-পঞ্চাশটি থুঁটি। সাধাবণ খুটি নয। গাছের 
গঁডিকে মাহুষেব আকাবে খোদাই করে পুঁতে বাখ! হযেছে। খু'টিগুলিব গাষে 
মৃত ব্যক্তিদের পোষাক 

স্বতিবক্ষাব এই পঞ্ছণ্নটি প্রাচীন। কাজেই শহরে বা গঞ্জে, যেখানে 
আধুনিকতার হাওয! বইছে, সেখানে এই সব স্বতিচিহ্ন দেখা যায না । তুরাতে 
নেই বললেই চলে, ব"গ্রামেও খুব কম বাড়ির সামনে আছে । স্থপ্রিষ মনোযোগ 
দিঁষে স্থৃতিন্তম্তগুলি দেখছে । দেখতে দেখতে পথ চলেছে। বগ্রাম থেকে 
রংরেনগিবির পথ । শেপীব গীষের পথ । স্তপ্রিষ শেলীর কাছে চলেছে। 

চলতে চলতে এক সময পথ যাষ ফুবিষে। স্প্রিষ পৌছয শেলীদেব বাড়ির 
সামনে। যে ভাবেই হোক, খবরটা বটে গিষেছে। উইলিষম বাডির সামনে 
ধাঁডিষে আছেন। সঙ্গে কযেকজন পোক। তাবই জন্ত অপেক্ষা করছেন। 
স্প্রিফকে দেখতে পেে তারা ছুটে আসেন কাছে। উইলিষম বলেন, “আস্থন, 
কি সৌভাগ্য আমাব।” 

শ্্যা, কষ্ট দিতে এলাম।” স্কুপ্রিষ উত্তর দেষ। সে ঘোডা থেকে নামে। 
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একজন লোক এগিয়ে এসে লাগামটা স্ুপ্রিয়র হাত থেকে নেয় । ঘোড়াটিকে 
নিয়ে যায়। 

“বছদিন আগের থেকেই যে এই কষ্টটুকু পাবার জন্ত প্রতীক্ষা করছি।” 
উইলিয়ম উত্তর দেন। তাঁর সঙ্গীরা মু হাসেন । উইলিয়ম তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। তার! সবাই গ্রামবাসী । 

কথা বলতে বলতে হ্থপ্রিয় চারিদিকে তাকায় । না, শেলশীকে দেখতে পায় 
না কোথাও । 

আশ্চর্য! সুপ্রিয় এসেছে শুনেও শেলী বাড়ির বাইরে আসে নি। সে 
তে! পর্দানশীন নয় । তাহলে কেন আসে নি? 

অভিমানে ভরে ওঠে স্কপ্রিয়র মন। কিন্তু সে-কথ। প্রকাশ করা যাবে না। 
নিজের মনের মাঝে নিজেই জলতে থাকে । দুঃসহ জাল1। তবু সইতে হয়। 

উইলিয়ম বলেন, প্চলুন, ভেতরে যাওয়া যাকৃ।” 

ণ্চলুন |” বলে স্প্রিয় তার সঙ্গে বাড়ির ভেতরে রওনা হয । 

উইলিয়ম জিজ্ঞেস করেন “গারো পাহাড় কেমন লাগছে ?” 

“ভাল ।” স্থপ্রিয় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

বেশ বড বাড়ি। টিন আর কাঠের বাড়ি। কথা! বলতে বলতে ওরা 
ঘারান্নায় উঠে আপে। বারান্দার এক দিকে ছোট একখানি ঘর। অন্যদিকে 
কয়েকখানি চেয়ার ও বেঞ্চি__বৈঠকখান1!। আরও কয়েকজন লোক বসে 
আছেন সেখানে । ছোট ঘরখানি দেখিমে উইলিয়ম বলেন, “এ ঘরে আপনার 
থাকার ব্যবস্থা করেছি। কিন্ত আনুন একটু এখানে বসা যাক । এরা! আপনারই 
জন্তে বসে আছেন ।” 

«আমার জন্য !” স্থপ্রিয় বিস্মিত । 

পষ্্যা। ওর] গ্রামের রাস্তা-ঘাট উন্নয়নের জন্য আপনার কাছে দরবার 
করতে এসেছেন ।” 

স্থপ্রিয় আর কোন কথ! বলে না। সে এগিয়ে আসে গ্রামবাসীদের কাছে। 
মনে মনে ভাবে--“ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ।” বড়বাবুও কাল এই 
কথাটাই বলতে চেষেছিলেন। যে জন্যই স্বপ্রিয় আজ এখানে এসে থাকুক, সে 
সরকারী অফিসার---পাবলিক সারভেগ্ট । 

কাছে আসতেই গ্রামবাসীর! উঠে ফ্লাডান, স্থপ্রিয়কে নমস্কার করে । প্রতি- 
নমস্কার করে স্থপ্রিয় একখানি চেয়ারে বপে। গ্রামবাসীদের বসতে বলে। 

উইলিয়ম বাড়ির ভেতর চলে যান। গ্রামবাসীর! কাজের কথ! পাড়েন। 
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গ্রামের জল-নিফ।ষণ, পানীয় জল সরবরাহ ও পথের দুরবস্থার কথ। বলেন। 
বহু বছর ছল কোনে! এস. ভি. ও আসেন নি এ গ্রামে। 

“আপনি যখন কষ্ট করে এতদূর এলেন*, ওরা স্থপ্রিয়কে বলেন, “একবার 
সচক্ষে দেখে যান আমাদের ছুর্দশা । আমরা বিকেলে আসব । আপনাকে নিষে 
যাবে! গ্রামের ভেতরে |” 

“বেশ তো আসবেন । আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে । আর তাই তো 
এলাম এখানে |” স্থৃপ্রিষ বলে। অবস্থার বিপাকে মানুষ অনেক সময় মিথ্যে 
কথা বলতে বাধ্য হয়। 

উইলিষম ফিবে আসেন। সঙ্গে জনৈক পরিচারক। তার হাতে চা ও 
জল-খাবারের পাত্র। আশ্চর্য, এবারেও শেলী এলো না, কেন? গ্রামবাসীর! 
রয়েছেন বলে । কিন্তু শেলী তো গ্রামের মেয়ে, তার ওপরে কলেজ গাল । 

চ খাবার পরে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলে। স্থৃপ্রিয়র ব্যবহারে 
গ্রামবাসীর মুগ্ধ হন। সে প্রতিশ্রুতি দেয়--গ্রমের উন্নননে যথাসাধা সাহাষা 
করবে। তাকে সক্ৃতজ্ঞ ধন্যবাদ দিষে গ্রামবাসীরা বিদায় নেন। 

উইলিযম স্প্রিযফকে নিষে আপেন ছোট ঘরখানিতে। বলেন, “আপনি 
পোশাক পালটে একটু বিশ্রা্ কক্স । তাবপর স্নান সেরে নিন। আমি 
একবার খামার থেকে ঘুরে আসছি ।” 

উইলিয়ম চলে যান। 

স্থপ্রিষ ঘরখানি দেখে । একপাশে তক্তপোষের ওপরে বিছান। পাতা । 
আর এক পাশে একটি টেবিল ও দুখানি চেয়ার। টেবিলের ওপরে ফুলদানিতে 
কয়েকটি তাজ। ফুল। ঘবেন এক কোণে একটা! কুঁজো। ঘরখানিতে সুপ্রিয় 
শেলীর হাতের পরশ পায়। 

কিন্তু কোথায় শেলী? প্রা এন ঘণ্টা হল সে এখানে এসেছে । এখনও 
শেলীর সঙ্গে দেখা হল না। 

কি পোশাক পালটাবে। স্থপ্রিয় শুষে পডে । শ্বষে শুষে সেই একই ভাবনাব 
অস্থির হয়ে ওঠে। কেন আসছে না শেশী। পে কি কোন কাজে ব্যস্ত আছে? 
কি সেকাজ? স্থৃপ্রিষর কাছে আসাব চেয়ে তার এমন কি বড কাজ থাকতে 
পারে? 

«এ কি শুষে রয়েছেন কেন ? আজান করতে যাবেন না ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে সুপ্রিয় । শেলী এসেছে । কখন? টেয় পায় নি। 

শেলী হাসছে। স্থপ্রিয় কথ৷ বলে না। শেলী জিজ্ঞেস করে। “অমন করে 
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“চেয়ে রয়েছেন কেন? কি দেখছেন ?” 

“আমার শেলীকে 1” স্থপ্রিয় মুগ্ধ । 

“আস্তে |” 

“কেন ?” 

«কেউ শুনতে পাবে ।” 

“শুনলে কি হবে ?” 

“জানি না, যান।” 

«উন |” 

“কি?” 

“যান নয়, যাও ।” 

«প্রকাশ্তটে বল।র অস্থবিধে আছে ।” 

“এখানে আর কেউ নেই |” 

“যদি অভ্যেস হয়ে যায় ?” 

“কি হবে তাতে ?" 

“কারও সামনে বলে ফেললে বিপদে পড়ব |” 

«কি বিপদ?” 

“ছুঃসাহসের বিপদ । গারে! পাহাড়ের মেয়ের একজন বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারকে 
তৃমি বলার অধিকার নেই ।” 

“্য্দি তাকে সে অধিকার দেওয়1 হয় ?” 

শেলী সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে । 

সুপ্রিয় আবার বলে, “সে অধিকার তো আমি দিয়েছি শেলী! ভাহলে 
তোমার এ দ্বিধ। কেন? তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না।» 

«ছি, ছি, এ তুমি কি বলছ ? অবিশ্বাসীকে কি কেউ কখনও ভালোবাসে ? 
তবে আমার বড্ড ভয় করে, পাছে তোমার কোন ক্ষতি হুয়।” 

সুপ্রিয় হাত বাড়িয়ে শেলীর একথানি হাত ধরে। শেলী তার কাছে 
এগিয়ে আসে। স্থপ্রিয় শান্ত স্বরে বলে, “তৃমি নির্ভয়ে থাকো, তোমাকে পেলে 
আমার জীবনের খাতায় লাভের ঘরই ভরে উঠবে । তোমার মাঝে আমি 
বেঁচে থাকার সার্থকতা খুঁজে পাবো ।” 

শেলীর চোখছুটি কখন জলে ভরে উঠেছিল, টের পায় নি স্তৃপ্রিয়। টের 
পেল যখন সেই জলভরা চোখ উপচে ছু-ফোটা উফ-অশ্রু তার হাতের ওপর 
আছাড় থেয়ে পড়ে। 


১১৪ 


“তুমি কাদছ শেলী ?* স্থপ্রিয় বিচলিত। 

শেলী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নেয়। ছু-হাতে চোখ মোছে। একটু স্নান 
হাসে। 

“কাদছ কেন?” সুপ্রিয় আবার প্রশ্ন করে। 

“আনন্দে ।” শেলী আবার হাসে। 

স্প্রিয় চুপ করে থাকে। 

শ্রেলী বলে, “এ আনন্দের স্বাদ আমি যে জীবনে আর পাই নি। ভাই 
অবাধ্য আনন্দাশ্রুর বন্যাকে রোধ করতে পারলাম না।” একবার একটু খামে 
সে। তারপরে স্থির কঠে বলে, “বেশ, তোমার কথাই থাকবে । আমি সবার 
সামনেই তোমাকে “তুমি বলব। তাতে হয়তো স্থবিধাই হবে।” 

«এই তো৷ বুদ্ধিমতী মেয়ের মতো! কথ|।” সুপ্রিয় শেলীকে কাছে টেনে 
নেয়। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাষ | ওর! অপলক নয়নে ছুজনে দুজনকে 
দেখে। 

বুদ্ধিমতী মেয়েকে আর বেশিক্ষণ এভাবে এ ঘরে আটকে রাখলে, বাড়ির 
লোক তাকে খুজতে আসবে ।” - 

“আস্থকৃ গে।” স্থপ্রিয় শেলীকে ছেড়ে দেয় না। 

“অবুঝ হয়ে! না, লক্ষমীটি। এখন আমাকে যেতে দাও। তুমি আরও 
অনেকক্ষণ এখানে আছো! । সারা বিকেল ও সার! রাত পড়ে আছে ।” 

“রাতে তুমি আসবে কি ?” 

«আসব বৈ কি।” 

“কখন ?” 

“যখন তুমি চাইবে ।” 

“যদি বাণ, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ?' 

«সে সময় এখনও হয নিস্থ! আর তার অস্থবিধেও আছে। লক্ষ্ীটি, 
অবুঝ হয়ো না। আমি আসব। যখুনি স্থযোগ পাবো, তখুনি আসব। 
আদব না! আজ তুমি এসেছ আমার ঘরে । আজকের এ দিনটি যে আমার 
বহু বিনিত্র রাতের সাথী, আমার কুমারী জীবনের পুণ্যতম তিথি ।” 


০ ধ্ী রখ 

প্রায় মাসখানের পরে। ছুটির পর স্থপ্রিয় এক! অফিসে বসে আছে। জরুরী 
একটা ফাইল দেখছে । একজন লোক ঘরে ঢোকে। সুপ্রিয় তাকিয়েই বলে 
ওঠে, “আরে যোগেশ যে 1” 

পথ্য, সাহেব ।” 

“তারপরে তোর খবর কি? পালিয়ে এলি বুঝি ?” 

«না-ছুজুর 1” মাথা নত করে সে বলে, “আমারই ভুল হয়েছিল । মেয়েটা 
বেশ ভালই।” 

“ও, তুই বুঝি রাজী হয়ে গেলি ।” 

যোগেশ নিরুত্তর | 

«কবে বিয়ে?” স্থপ্রিয় আবার জিজ্ঞেপ করে। 

“আজ্ঞে কাল।” আপনাকে কিন্তু যেতে হবে। ও বিশেষ করে বলে 
দিয়েছে। আমার ভাই এসে আপন।কে নিয়ে যাবে ।” 

প্রথমে আপত্তি জানালেও পরে স্থপ্রিয় ভাবে মন্দ কি। যোগেশের বিয়ের 
প্রথম পর্ব সে প্রত্যক্ষ করেছে নোকপ্রান্তের সামনে । শেষ পর্বটা দেখতে 
পারলে তার অভিজ্ঞতার ঝুড়ি ভারী হবে। 

পরদিন সন্ধ্যায় সুপ্রিয় আসে বিবাহ বাসরে। গ্রামের বছ লোক উপস্থিত 
সেখানে । সকলেই ঝকমকে পোশাক পরেছে । এখন গ্রীষ্মকাল । গরমের দিনে 
এরা থালি গায়েই থাকে । কিন্ত আজ এখানে সবারই গায়ে চাদর । যুবক- 
যুবতীর! মাথায় গুঁজেছে পাখির পালক আর বনফুল । গলায় পরেছে গালা, 
কাচ কিংবা হাড়ের মালা। 

কোনে৷ কোনে মেয়ের গলায় পেতল অথবা রুপোর হার । তবে তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু সবারই কানে ছুল। একটি নয়, দুটি নয়__অসংখ্য 
আংটা দিয়ে তৈরি দছুল। আগে নাকি ওরা এক এক কানে বাটটি পর্যস্ত 
আংটার দুল পরত । এখন আবংটার সংখ্যা কমে গেছে। তাহলেও স্কপ্রিয় 
দেখে প্রত্যেক মেয়ের কানেই অনেকগুলি রুপো৷ কিংবা পেতলের আংটা দিয়ে 
তৈরি ছুল-_ছ-সাত ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট এক একটি আংটা!। একটির সঙ্গে 
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আরেকটি ঝুলে আছে। এক কানের কর্ণাভরণের ওজন প্রায় এক সের। 
কান ছিড়ে যাবে বলে দড়ি দিয়ে মাথার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে। সব চেয়ে 
আশ্চর্ষের কোনো কোনে! ছেলের কানেও আংটার মালা ঝুলছে। 

কয়েকজন যুধক সেজেছে যুদ্ধের বেশে । হাতে তাদের তীর-ধনুক, বল্পম 
ও ঢাল। কয়েকজনের গলায় ঝুলছে ঢোলক ও শিঙ্গা। উৎসব শেষে নাচ- 
গানের আসর বপবে। উপস্থিত নর-নারীর] প্রায় প্রত্যেকেই অংশ নেবে। 
গারোদের নাচ-গানেব বিষষবস্ত একান্তই নিজন্ব। সবই প্রায় কৃষিকার্যকে 
কেন্ত্র করে। 

সপ্রিয় ওদের সম্মানিত অতিথি । সে আসতেই সবাই উঠে ছাড়ায়। 
নকমা এগিষে এসে তকে মাচার ওপর বসতে অন্থরোধ করে । নকমাও আজ 
জমকালো! পোশাক পরেছে। মাথায তার নক্সা-কাট! পাগড়ি। স্ুপ্রিষ বসলে 
সবাই বসে। আস্তে আন্তে কথাবার্তা শুরু হয়। 

ইতিমধো স্বপ্রিষ লংসারী গারো সমাজের আরও অনেক নিয়মকানুন জেনে 
নিবেছে। তবু সে নকমাকে নানা প্রশ্ন করে। নকমা উত্তরু দেয়, “আমাদের 
সমাজেও বিষের বাধানিষেধ আছে। যেমন ধরুন গারো পাহাড়ের প্রধান 
তিনটি সম্প্রদাষ হল-_সাঙ্গমা, যো।মন ও মারাক | কোনো মেষে তার নিজের 
সম্পদাষের ছেলেকে বিষে করতে পারে না। বিবাহযোগ্য পিসতুতো ভাই 
থ[কলে মেবের বব নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে না। কারণ পিসতৃতো৷ ও মামাতো 
ভ|ই-বোনের বিবে আমাদের সমাজে রাজযোটক । 

“মার সম্পত্তি মেয়েরা পাষ। বিষের পরে স্বামী স্ত্রীর বাড়িতে এসে বাস 
করতে থকে । সেস্ত্রীর সম্পঁ ' ভোগ-দখল করতে পারে কিন্ত বিক্রি করতে 
পারে না।” 

থ/মতে হয নকমাকে বর-কনে আসরে এসেছে । কনে মোটেই লাজনঅ! 
নয, ঘোমটা বা ওডনা নেই তার মাথায। সে খিলখিল করে হাঁসছে। 
সথীদের সঙ্গে ঠাট্ু। ইযারকি করছে। মনে হচ্ছে ওর আনন্দ যেন উপচে 
পরছে! পড়বেই তো, সে যে তার মনের মানুষকে পেয়েছে কাছে, একাস্ত 
নিজের করে। 

বর সবার সঙ্গে কনের পরিচয় করিয়ে দেয়। সবাইকে সাক্ষী রেখে তাকে 
নিজের স্ত্রী বলে ঘোষণা করে | সঙ্গে সঙক্ষে সমবেত কণ্ঠের উল্লাসে মুখরিত হয়ে 
ওঠে চারিদিক । 

বর-কনে আসরে বসে। 


৯৯ ৩ 
গারো-পাহাড় ৮ 


পুরোহিত এগিয়ে আসেন। সভা শান্ত হয়। পুরোহিত দেবতার কাছে 
নবদম্পতির স্থখ ও শাস্তি কামন। করেন। 

তার পরে একজোড়া মোরগ-মুরগী এনে ছেড়ে দেয়া হল আসরের 
মাঝখানে । উপস্থিত অভ্যাগতরা, আবার উল্লমিত। ভয় পেয়ে মোরগ-মুরগী- 
ছুটি ছট্‌ফট্‌ করছে । এবারে ছেলে-মেয়ের! তাঁদের পেছনে লাগল । নানাভাবে 
তাদের খেপাতে শুরু করল। অসহাগ্ন প্রাণীছুটি বুথাই আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে। 

কিন্তু সে চেষ্টাও তার৷ বেশিক্ষণ করতে পারল না। সেই নৃশংস ঘটন। 
সংঘটিত হয়। তুমুল হট্রগোলের মধ্যে মোরগ-মুরগীকে মেরে ফেলা হল। 
ব্যম্‌, বিবাহ উৎসব সমাপ্ত। 

বাড়ির ছেলেমেয়েরা ধরাধরি করে পচাই মর্দের একটা বিরাট জাণ এনে 
আসরের মাঝখানে রাখে! সবাই উঠে তার চারপাশে ভিড় জমায়। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে জাল! নিঃশ্বেস হয়ে গে+ | যে যার জায়গায় ফিরে আমে। 
ঘুবক-যুবতীর! হাত ধরে অর্ধচন্দ্রাকারে ধাড়ান্ন। চোলকে টাটি পড়ে । শ্বরু হয় 
নাচ গান। 


স্থপ্রিয়র কর্মজীবনে আর একটি মাস কেটে গেছে। শেলী পরীক্ষা দিতে 
গোয়ালপাড়! চলে গেছে। যাবার সময় রাত কাটাতে পারে নি। তাড়াতাড়ি 
ছিল। তবে কিছুক্ষণ থেকে গেছে তার কোয়ার্টার্সে। এইখানে একটি কথা 
বলে নেওয়া ভাল । তখন ফুলবাড়ি-রংগ্রাম-তুরা মোটরপথ তৈরি হয় নি। 
ফলে রংরেনগিরির মানুষ রংগ্রাম হয়ে তুরা এসে মানকাচর-লখিপুর-গোয়াল- 
পাড়া পথের বাপ ধরতেন। 

এর মধ্যে হ্ুপ্রিয় মোটামুটি গারো! ভাষা শিখে নিয়েছে । নিজের জন্য নয়, 
শেলীর জন্য । শেলী স্প্রিরর ভাষা জানে, স্ুপ্রিয়রও শেলীর ভাষ৷ জানা 
দরকাঁর। ভাষা শিখতে গিয়ে একটা জিনিস সুপ্রিয় সবিম্ময়ে লক্ষ্য করেছে। 
গারোদের নিজন্ব ভাষা আছে, কিন্ত বর্ণমালা! নেই। ইংরিজি হরফে ওরা 
নিজেদের ভাষা! লেখে । যেমন ধানকে গারো ভাষায় বলে মীরং, ওরা লেখে__ 
748651808, চালকে বলে মী, লেখে 7155 | মিশনারীরা এই হরফের প্রচলন 
করেছেন । করে অবশ্ঠ ভালই হয়েছে । অন্য ভাষাভাষীদের গারো ভাষা 
শেখা অতি সহজসাধ্য হয়েছে । 

স্থপ্রিয় সহজেই ওদের ভাষা শিখে ফেলেছে । অবশ্ত উচ্চারণ নাকি ঠিক 
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হয় না, শেলী বলে গেছে। পরীক্ষার পরেই শেলী ফিরে আপবে। তারিখটা 
স্প্রিয়কে বলে গেছে। সুপ্রিয় তুর ডাকবাংলোয় সেদিন অপেক্ষা করবে 
ওর জন্ত। 

শুধু ভাষ! নয়, ওদের সামাজিক আচার আচরণ সম্পর্কে আরও অনেক 
কথা জেনেছে স্থপ্রিয়। জেনেছে বন্ুবিবাহ প্রথা এখনও চালু আছে গারোদের 
মধ্যে। অনেক ক্ষেত্রেই শালীরা জামাইবাবুকে বিয়ে করে। ওদের সমাজ 
অবৈধ সন্তানকে অস্বীকার করে না । কুমারী মেয়েরা মা! হলেও সমাজে পতিতা 
হয না। তাদের বিয়ে হয স্বাভাবিক ভাবে। এমন কি অন্ত পুকষের গুবসজাত 
সম্তান প্রতিপালিত হয সন্মেহে। 

অন্ত দেশী কিংব! অন্য জাতের মানুষকে বিষে করতে সমাজ উৎসাহিত 
করে গাবো মেযেদের। দেব ধারণ] অপবর্ণ বিবাছে ওদেব সমাজ উন্নত 
হবে। পদানশীন নষ ওব1। পুরুষেব সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মেলাশে্শো করে মেষেবা। 
ক্ষেত-খামারে একপঙ্গে কাজ কবে। মনের মান্ষ খুঁজে পেলে তাকে 
ভালোবাসে । *. 

গ্রামেব মানুষ ভালোবাসে ক্রপ্রিষকে | তিনমাসেব মধ্যে সে দু'টি নির্মীযমাণ 
রাস্তা নির্মাণ শেষ কথেছে। তাই গাষের মান্য তাকে অভিনন্দন জানিষেছে। 
তার! স্কুলেব বাষিক উত্সবে তাকে পভাপতি পদে বণ করেছে। স্থাপ্রযর 
ডাকে তার। সর্বদ[হ সাডা দেয। তাবাও বিপদে-আপদে সব সমধ স্থপ্রিষকে 
কাছে পাশ। গতা বা ভালুকের উৎপাত হলে গারো শিকারীদের সঙ্গে নে-ও 
বন্দুক হাতে বেরিখে পড়ে । এন সি. পি-ব বিছ্যাট। বেশ কাজে খাগছে। 

চিতা ও ভালুক ছাড়া মাঝে মাঝে মযাল সাপেব দেখ। পাওযা যাঁষ। 
অবশ্য ওব। মশগল মারতে তাকে তলব করে না, নিজেবাই তান ওবলীলা 
ঘুচিষে দেখ । একদিন স্থপ্রিয খবর পেল একট। মযাল য'রা হযেছে। তাডা- 
তাড়ি ছুটে এন দেখতে । দেখে হাত বিশেক লম্বা ও হাত ছুযেক মোট একট! 
ময়াল মেত।ছে ওপা। কযেকজন দা নিষে দীড়িগে আছে । স্প্রিষর দেখা শেষ 
হতেই ওবা! দা৷ দিযে সাপটাকে টুকবে। টুকরো করতে থাকল । এ দৃশ্ঠটা দেখতে 
ভাল লাগল না ওর। সে ভিঢ ঠেলে “রযে এল। সঙ্গে ছিল একজন 
থালাপী। তাকে স্প্রিষ জিজ্ঞেন করে, “মরা সাপট!কে ওরা অমন টুকরো! 
টুকরো করছে কেন ?” 

“কেন আবার? মাংস ভাগ করছে।” 

“তোমরা কি সাপ খাও নাকি? 
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*্্যা, খাব নাকেন? আর ময়ালের মাংস তো খুবই ভাল ।” 

আর প্রশ্ন করে না । নীরবে বাড়ি ফিরে আসে স্থপ্রিয়। নতুন এক ছুরাবনা 
হল তার। শেলীও তো ওদেরই একজন, তবে কি শেলীও সাপ খায়? 

না, না। শেলী কেন সাপ খাবে? ওর! শিক্ষার আলে! পেয়েছে তিন 
পুরুষ আগে । শেলীর! নিশ্চয়ই ওদের মতো নয়। শেলী শিক্ষিতা, শেলধী ন্নেহ- 
শীল! | শেলী স্প্রিয়র মানস-প্রিয়া 


অবশেষে গোয়ালপাড়ার বাস আসে। হাসতে হাসতে শেলী বাস থেকে 
নমে। নেমেই ছুটে আসে স্থুপ্রিয়র কাছে । বলে, “কেমন আছ ?” 

“ভাল ।” স্থপ্রিয় বলে। 

“চিঠি সময়মত পেয়েছিলে ?” 

গষ্ঠ্যা।” 

“আমার যা ভয় হুচ্ছিল।” 

«কেন ?” 

“যদি চিঠি না পাও। বাড়িতেও চিঠি লিখি নি। তুমি না এলে কেমন 
করে বাড়ি যাব ?” 

“আমি আসব না?” স্থপ্রিয় একটু হাসে। বলে, "যাক সে ভঙ্গ তো 
এখন কাটল ! এবারে বল পরীক্ষা! কেমন হল ?” 

“ভাল না।” 

“কেন ?” 

“তোমার জন্ত 

“আমার জন্য ?” অবাক হয় স্থপ্রিয। 

“্যা, তোমার জন্যই তো । মন দমে পডতেই পারি নি। পড়তে বসে 
কেবলই অন্তমনস্ক হয়ে যেতাম, তোমার কথা ভাবতাম ।” 

প্রসঙ্গ পরিবতন করে সুপ্রিয়, “মালপত্র কোথায় ?” 

শেলী দেখিয়ে দেয়। 

স্থপ্রিয় বলে, “এবারে চল ভাকবাংলোয় যাই ।” 

একজন কুলির পিঠে মালপত্র চাপিয়ে ওরা ভাকবাংলোয় এসে ওঠে। 
অফিসের মারফৎ তিনদিনের জন্য পুরো ডাকবাংলো ভাড়া করেছে । এখানেই 
ওদের প্রথম পরিচয় । 


শেলী কিন্তু এসেই শিষ্লিপন! শুরু করে। চৌকিদারকে দিয়ে বাসন-পত্র 
আনিয়ে, বাজার করিয়ে রান্নার তোড়জোড় করে। প্রতিবাদ করেছিল স্থপ্রিয়। 
শেলী সে কথায় কান ন! দিয়ে নিজের কাজ করে যায়। সুপ্রিয় একবার রান্না- 
ঘর আর একবার বড় ঘর করতে থাকে। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে রাত দশটা বেজে যায়। স্থপ্রিয় এসে বসে 
নিজের খাটে । শেলী পাশের ঘরে শোবে। হাতের কাজ শেষ করে এক গ্লাস 
জল নিয়ে স্প্রিয়র ঘরে আসে। 

সুপ্রিয় বলে, “বস ।” 

শেলী বলে, “না । এখন শুয়ে পড়ি। বড্ড ক্লান্ত লাগছে ।” 

“লাগবেই তো!। সারাদিন বাস চডে এসে কি দরকার ছিল এই 
হাঙ্গামার। 

“ছিল বৈকি! তোমাকে রান্না করে খাওয়াবার সাধ যে আমার অনেক 
দিনের |” 

চপ করে থাকে স্কৃপ্রিষ। 

একটু বাদে শেলী বলে, “আমি তবে যাই!” 

“কোথায় ?” 

“কেন পাশের ঘরে ।” 

“না, এখানে-।” 

“না, না, তা হয় না।” 

“কেন ?” 

«শেলী কোনে উত্তর “-য না।” 

স্থপ্রিয় হাত বাড়ায় । কিন্তূ শেলী ধরা দেয় না। সে পায়ে-পায়ে পেছিয়ে 
যায়। দু'ঘরের দোরগড়ায় গিয়ে দ্রাড়া।। কোনে৷ মতে বলে “গুড নাইট।” 
তারপর পাশের ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দেয়। 

স্প্রিয় কিছুক্ষণ বসে থাকে। বসে বসে ভাবে । ভাবতে ভাবতে উঠে 
আসে বারান্দায় । 

সময় বযে যায়। কিন্ত আজ আর ন্ম'সে না স্থপ্রিয়র সুপ্রিয়া । আশাহত 
স্থপ্রিয় বাইরের দিকে তাকায় । স্তন্ধ আধার রাত্রি জেগে আছে বাইরে। কিন্ত 
প্রেমের দীপশিখ। নিয়ে আজ আর শেলী আসে না তার কাছে । কেন? 

স্থপ্রিয় ঘরে আপে । আলে নিভিয়ে দেয়। অন্ধকারে শুয়ে পড়ে। নানা 
কথা ভেবে চলে । নিজের কথা, শেলীর কথা, সমাজের কথা । 
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ঘুম আসে না কিছুতেই । অশান্ত স্থপ্রিয় অতৃপ্ত যৌবনের জালায় ছটফট 
করে। রাতের আধার বার বার বলে তুমি কি জান না বুদ্ধ বীরভোগ্য! । 
তুমি না যুবক! তোমার প্রেয়সী পাশের ঘরে, আর তুমি এখানে একা । 

স্বপ্রিয়র মন বলে- কিন্তু সমাজ যে এখনও আমাদের ্বীকার করে না। 
তাঁই তো শেলী আমার আহ্বানে স।ড] দিল না। 

মানুষকে নিয়েই তো সমাজ । তুমি না মানুষ! 

কিন্ত শেলী যে বড়ই সংযমী । 

শেলী ওদের স্বভাবধর্ষে সংযমী। সে যে নারী। তোমাকে যেতে হবে 
এগিয়ে, সংযমের বাধ ভেঙে দিতে । 

কেমন করে? 

বন্ধ দরজায় আঘাত কর। নিশ্চয়ই শেলী সাড়া দেবে তোমার ডাকে । 

আর শুয়ে থাকতে পারে ন৷ শ্ুপ্রিয়। খাট থেকে নেমে এগিয়ে ৬ বন্ধ 
দরজার কাছে। আন্তে আন্তে করাঘাত করে। 

কোন সাড়া নেই। আকুল আবেগে স্তপ্রিয় ডাকে, “শলী! শেলী !_ 
দরজা খোল ।” 

নীরব অপর পক্ষ । কেউ দরজা খোলে না। 

আশাহত স্থপ্রিয় টলতে টলতে বিছান।য় এসে শুয়ে পড়ে। প্রবল 
উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কাপছে । আগুন বেরুচ্ছে সার! শরীর দিয়ে। শেলীর 
সান্সিধ্য ভার এই জ্বালার উপশম করতে পারে । কিন্তু কোথায় শেলী? 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই । চমকে ওঠে সুপ্রিয় । উষ্ণ কপাঁলে 
একটা ন্েহঘন শীতল স্পর্শ । 

«কে ?” ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে সেই কোমল দু'টি করপলব। 

«কেন ডেকেছিলে বল?” মধুক্ষরা কণ্ঠে শেলী শ্ধায়। 

আনন্দ-আবেশে বিহ্বল স্থপ্রিয় কোনে! জবাব দিতে পারে না। পাশ ফিরে 
শেলীর কোলে মুখ লুকায় ।” 

শেলী মাথা নত করে । তার অধরের কোমল স্পর্শে সঞ্জীধিত হয় স্থপ্রিয়। 
ছু'জনে দু'জনার জীবন-সুধা পান করে। তারপরে একসময় চোখ মেলে 
তাকায়। অন্ধকার বড় গাঢ়। প্রিয়ার শ্রীমুখ দেখতে পায় না, শুধু তার মধুর 
পরশ অনুভব করে। 

স্থপ্রিয় মানুষ । সুপ্রিয় যূবক। অন্রভবে মন ভরে না তার। প্রেয়সীকে 
পেতে চায় একান্ত আপন করে। সেই দাবিতেই শেলীকে কাছে টানে সে। 
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কাছে আরও কাছে। 


বাধা দেষ না শেলী । সেও তো যুবতী । তাবও সংযমের সীমা আছে। 

সেই সীমার বাইরে ছৃ"টি প্রাণ। ছু'জনেব মাঝে হারিষে যাষ দু'জনে । 
নিস্তব্ধ রাত্রব সীমাহীন অন্ধকার কেবল ওদের সেই সংলাপের সঙ্গী, সঙ্গীতেব 
সঙ্গত আর স্ঘাতেব সংজ্ঞা। 


রি ও ১ 

তিনটে দিন যেন ঠিন প্রহব। এই তিন প্রহরেব স্মৃতি স্ুপ্রিঘর মনের 
মণিকোঠায অক্ষষ হযে থাকবে চিবকাল। 

তিন দিন পাব শেলীকে নিষে স্ুপ্রিয ফিবছে রংগ্রামে একটা দিন 
এখানে থেকে দৃব সম্পর্কেব এক আত্মীযেব সঙ্গে শেলী চলে গেছে বাড়ি। 
যাবাব সমম জিজ্ঞেস বেছে, “কবে দেখা হবে ?” | 

একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীহ'ন উদ্নপেকশানে আসবে মামনের মাসে । তিনি 
চলে গেলেই যাবো তোমাদেব বাডি। কিন্তু এত ঘন-ঘন গেলে তোমাব বাঁবা- 
মা কিছু মনে করবেন না তো ?” 

«কি আবাব মনে কববেন ? তারা লব জানেন |” 

“জানেন ?” 

“না! জানলে এ ক'দিন একসঙ্গে থাকলাম কেমন করে ?” 

“তাই বল। আমিও ভাবছিলাম তোমার বাব! তুব! গেলেন না কেন 
তোমাকে আনতে । কিন্তু কি বলেছ “কে ?” 

প্যা সত তাই বলেছছি।” 

“কি সত্যি ?” 

ণ্যাব চেষে বড সতা মানুষের জীবনে নেই, হতে পাবে না।” 

স্থপ্রষ চুপ করে থেকেছে । 

শেলী আবাব বলেছে, পকিস্ত ইন্গপেকশানেব আগে কি একটা দিনের 
জন্যও যেতে পার না?” 

“চেষ্টা করব ।” 

“তাই করো । এতদিন তোমাকে ন। দেখে আমি থাকতে পারব না। 
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তোমার কি? কাজের মানুষ । তোমার অফিস আছে, বাইরের জগৎ আছে। 
আমাকে তলে থাঁকার অনেক উপকরণ আছে তোমার দৈনন্দিন জীবনে । কিন্ত 
আমার? আমার তো! সে-সব কিছুই নেই । আমি কি নিয়ে থাকব ।” শেলীর 
চোথে জল এসে গিষেছিল আসন্ন বিরহ বেদনায় । 

স্থপ্রিয় শেলীকে প্রবোধ দিয়েছে, “বই পড়বে আর এই ক"দিনের স্মৃতির 
সমুদ্রে অবগাহন করবে। স্বতির মাঝেই তো মান্থষ জীবনের অর্থ খুঁজে 
পায়।” 

“পাশ করলে কি পড়ব বল তো ?” চোখ মুছে শেলী জিজ্ঞেস করেছিল। 

«তোমার কি ইচ্ছে?” 

"ডাক্তারী পড়ার । তুমি ইঞ্জিনীয়ার আর আমি হুব ভাক্তার |” শেলীর 
চোখ দু'টি চকচক করছিল, “আমর! দুজনে এই দরিদ্র গারো পাহাড়ের সেব! 
করব।” 

“বেশ তাই হবে।” স্ুপ্রির সম্মতি জানিয়েছে । 

*ত|হলে যে আমাকে শিলং যেতে হবে ।” 

“বেশ তো যাবে।” 

*কিন্ধ তুমি যে এখানে থাকবে?” 

সুপ্রিয় ওর আপত্তিটা বুঝতে পেরে সান্বনার স্বরে বলেছে, প্ছুটিতে ছুটিতে 
তো৷ আসবেই, তখন দেখা হবে। তাছাড়া আমিও শিলং যাবে! মাঝে মাঝে ।” 

«তার চেয়ে একটা কাজ কর না।” শেলী বচ্ছে, “তুমি গৌহাটি বদলি 
হয়ে চল না, ছু জনে বেশ এক জায়গায় থাকব ।” 

কি বলবে স্থৃপ্রিয়। অবুঝ মেয়ে, কেমন করে তাকে বোঝাবে, কঠপক্ষ 
এমন প্রস্তাব কিছুতেই মেনে নেবে না। তাই মিথা। স্তেকে ভোল।তে চেয়েছে 
শেলীকে। বলেছে, *তুমি ভর্তি হও, আমি চেষ্টা করব বদলি হতে |” 

শিহযে বিদায় নিয়েছে শেলী। তবে বারবার অন্থুরোধ করে গেছে 
স্থপ্রিয়কে যেতে। 

কিন্তু স্ৃপ্রিয় যেতে পারে নি। হন্গপেকশানের কাজে এতই জাঁডযে 
পড়েছিল যে অনেক চেষ্টা করেও দুটো! দিনের সমর করতে পারে নি! 

অন্ভিমানী শেলী চিঠি লিখেছিল-_ 

(তোমাকে ভালোবাসার মধ্যে তো আমার কোন ফাকি নেই । তাহলে 

আমি কেন এত কষ্ট সইছি? তোমার প্রীতির মধুর স্মৃতি যে কেবল 

আমাকে দুঃখই দিচ্ছে । মনে হচ্ছে, স্থুখ আমার জন্য নয়। দুঃখই আমার 
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আজীবনের সঙ্গী হয়ে রইবে। তাই বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থন! 

করছি, তোমার অবহেলায় যেন আমার প্রেম কলুষিত না হয়। আর 

তোমাকে অন্থরোধ করি--অসত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করো না। 

বিবেককে প্রাধান্ত দিও |. ১০০৭ 

তবু স্থপ্রিয় পারে নি যেতে । সে শেলীকে চিঠি দিয়েছে । শেলী শাস্ত 
হয়েছে। উত্তর দিষেছে, তবে সেই সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছে, “কবে আসবে? 
তোমাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে ।” 

ইচ্ছে কি স্বপ্রিয়রই কম। কিন্তকি করবে? একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার 
ইন্সপেকশানের তারিখ পিছিযেছেন। নতুন কাজের ফর্দ পাঠিয়েছেন। কাজের 
ভিড়ে স্থপ্রিয় সে ইচ্ছাকে দমন করতে বাধ্য হয। 

তারপর একদিন স্থখবর আসে--শেলী প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 
আনন্দ-বিহ্বল হুপ্রিয় তাকে অভিনন্দন জানায় কিন্ত নিজে যেতে পারে না। 
ভাবে, সে না! গেলেও, এবারে দেখা হবে। শেশন যাবে ডাক্তারী পড়তে। 

দিন কেটে যায়। শেপ আসে না। তবে কি শেলী আর পড়াশুনা! করবে 
না, বাড়িতে বসে থাকবে ? ্ 

যে ভাবেই প্রচারিত হতে থাক, কথাট। কিন্ত রংগ্রামে আর আজান! নেই । 
স্থানীয়র। খুবই খুশি । বাঙালী ভিপটি সাহেব গারো মেয়েকে বিয়ে করবেন । 

কিন্তু খুশি নয সমতলবাসীরা। খুশি নন ভাক্তার সিং ও মিস্টার শ্রীবাত্তব। 
একদিন কথায় কথায় সিং বলেন, ইউ আর এ ব্যাচেলর. ইউ মাস্ট এনজয। 
বাট ডে্ট বি সীরিযাস। ইউ মাস্ট নট ম্যারী দ্যাট গারো গার্ল ।” 

কথাটা ভাল লাগেনি স্থপ্রিষর। কিন্তু এমনই অধৃষ্ট, ওদের নিযেই আজ 
রওন। হতে হল বংরেনগিরি--শেপীর গ্রথমে। 

খবরট। শুনতে পেষেছিল ক বিকেলে । নিষে এসেছে সেই খালাসী, 
যাকে দিযে সে শ্লৌকে চিঠি পাঠিষেছিল। লোক বলেছে, একপাল বুনো 
হাতি এসেছে পাশের গ্রামেব বনে। একদিন শেলীদেব গ্রামে ঢুকেও কযেকথান। 
ঘর ভেঙে রেখে গেছে । মানুষ এখনও মাবতে পারে নি। তবে যে কোনোদিন 
যে কোনো মুহূর্তে ওরা রংরেনগিরিকে শ্বশানে পরিণত করতে পারে । 

“না, না।” স্থুপ্রিয আতকে উঠেছে অজানা আশঙ্কায় । “আমি কালই 
বন্দুক নিয়ে যাচ্ছি। তৃই সঙ্গে যাবি।” 

ডাক্তার ও শ্রবাস্তবকে খবর নিয়েছে স্প্রিয। গুরাও রাজী হযেছেন 
যেতে । হাতি শিকারের লোভ । রাতের মধ্যেই প্রস্ততি পর্ব শেষ হয়েছে । 
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সকালে খাওয়া-দাওয়া করে বন্দুক কাধে ওর! রওন! হয়েছে। পাহাড়ী 
পথ। স্থপ্রিয়র ও শ্রবান্তবের চেনা পথ! তাছাড়া ওদের সঙ্গে রয়েছে সেই 
খালাসী ও কয়েকজন মালবাহক। বন ক্রমেই ঘন হচ্ছে। চড়াই বাড়ছে। 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে বিশ্রাম নিচ্ছে । ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে গলা 
ভিজিয়ে নিচ্ছে। হ্যাভার-স্যাক থেকে বিস্কুট বার করে খাচ্ছে। 

আবার চল! শুরু করছে । কোথাও এককবীক বনমোরগের দেখা মেলে । 
আবার কোথাও দেখতে পায় দূরে একপাল হরিণ দীড়িয়ে আছে। শিকারীরা 
চল! বন্ধ করে ওদের দেখে । ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে। ওরাও কিছুক্ষণ ধরে 
ওদের দেখে, তারপরে ছুটে পালায়। 

ঘন বনেও দেখা হয় মানুষের সঙ্গে । গারে! পাহাড়ের পরিশ্রমী মানুষ । 
পিঠে তাদের বোঝা । শহরের বাজারে বা গ্রামের হাটে যাচ্ছে। মাইলের পর 
মাইল পাহাড়ী পথ চলে ওরা হাটে পৌছবে। পরদিন সকাল থেকে শুরু হবে 
বেচা-কেনা, চলবে সারাদিন । শ্রাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, আছে 
শুধু অফুরস্ত হাসি আর অনাবিল আনন্দ । অস্ভুত এই পাহাড়ী মানুষগুলো । 

সন্ধ্যার একটু আগে ওর! পৌছায় রংরেনগিরি। খবর পেয়ে ছুটে আসেন 
উইলিয়ম। পরম সমাদরে ওদের বাড়িতে নিয়ে আসেন। সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই তিনি কথা বলেন স্থপ্রিয়র সঙ্গে। স্থপ্রিয়র কিন্ত সহজ হতে সঙ্কোচ 
হচ্ছে। চেষ্টা করছে কিন্ত একটা অবনৃশ্য লজ্জা বার বার বিব্রত করে তুলছে 
তাকে । শেশী তো সবই ওর বাবাকে বলেছে। 

শেলী আসে কিছুক্ষণ পরে। আসে চা ও খাবার নিয়ে। সিং ও 
শবাস্তবকে দিয়ে সবার শেষে আসে স্ুপ্রিয়র কাছে। জিজ্ঞেস করে, *ভাল 
আছ? 

“সট্যা।” স্থপ্রিয় বলে, “তুমি ?” 

“ভাল না।” 

“কেন ?” 

«“শরীরট। ভাল নেই ।” 

«কি হয়েছে?” 

প্রশ্নের উত্তর দেয় না শেলী। একটু বাদে বলে, “ভাগ্যিস বুনো হাতি 
এসেছে, নইলে তো৷ আর তুমি আসতে ন11” 

স্থপ্রিয় চুপ করে থাকে। 

আর কিছু বলে না শেলী । সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সিং ও 
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শ্ীবাস্তবের দিকে নজর পড়ে স্ুপ্রিয়র, তাঁরা! তার দিকে তাকিষ্বে মুচকি 
হাসছেন । 

খাওয়ার পাট চুকতে রাত দশটা বেজে গেল। কাল সকালেই বনপথে 
বেরোতে হবে। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সবই হয়ে গেছে। চল্লিশজন গারো যুবক 
ঢাল, ঢোলক ও বল্পম নিয়ে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে । উইলিয়মও বন্দুক নিয়ে ওদের 
সঙ্গী হতে চেয়েছিলেন। কিন্ত ওরা তাঁকে নিষেধ করেছেন । ছূর্গম পথ। 
উইলিয়ম হার্টের রোগী। তাছাড়া তিনটে বন্দুক তো৷ রয়েছেই। 

গ্রামের কয়েক মাইল দূরেই সেই গভীর পাহাড়ী বন। যে ভাবেই হোক, 
বুনে হাতির দলকে তাড়াতে হবে। নইলে যে কোনার্দিন যে কোনে সময়ে 
তারা শ্বশানে পরিণত করবে এই বনময় পাহাড়ী গ্র'ঘখানি। এই গ্রামেরই 
যেযে ক্প্রিমর মানসী । 

বাইরের ঘরে সিং ও শ্রীবাস্তবের শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । স্বৃপ্রিয়র জন্য 
ভেতরের ঘর। খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে গ করে শেলীর ছোটভাই 
জনের সঙ্গে স্থপ্রিয় নির্দিষ্ট ঘরে আসে। জন চলে গেলে পোশাক পান্টায় 
স্থপ্রিয়। যনে মনে ভেবে চলে আগামী দিনের কথা” জীবনে কখনও বুনো! 
হাতি দেখে নি সে। শুনে তাঝ। ভয়ঙ্কর । তারা যখন তেড়ে আসে, সামনে 
যা] কিছু পডে, সব ধ্বংস হয়ে যায়। সেই হাতির সম্মুখীন হতে চলেছে স্থপ্রিয | 
কিন্তু না হয়েই বা উপায় কি? এই গ্রামের নিরাপত্তা নির্ভর করছে তাদের 
এ অভিযানের উপর । গ্রামের নিরাপত্তার সুত্র ধরে শেলীর নিরাপত্াই 
স্্রপ্রিয়র ভাবনা । 

শেলীর কাছেই শোনা ঘটনাটি মনে পড়ে তার-__বুনে! হাতির ভয়ঙ্কর 
আক্রোশের কথা। কয়েক বছর আগে পৃর্ত-বিভাগের জনৈক ওভারসিয়ার 
সাইকেল করে সদরে ফিরছিলেন হঠাৎ দূরে একদল বুনো হাতি দেখতে 
পেলেন । সাইকেলটা একট! গাছের গোডায় রেখে, তাড়াতাড়ি তিনি গাছে 
উঠে পড়লেন। একটু রাতে হাতীরা এল। এসেই গাছটাকে চারদিক থেকে 
ধাকা দিতে থাকল । চারদিক থেকে ধাক্কা! দেবার ফলে গাছট। পড়ল না, কিন্তু 
ভীষণ নড়তে লাগল । ভদ্রলোক কাপড় খুলে তাই দিয়ে নিজেকে গাছের সঙ্গে 
বেধে কোনোরকমে ঝুলে রইলেন । গাছটাকে না ফেলতে পেরে কষেকটা 
হাতি পাশের নালা থেকে শুড়ে করে জল এনে গাছের গোড়ায় দিতে থাকল, 
আর কয়েকটা! হাতি তেমনি গাছটাকে ধাকাতে থাকল চারদিক থেকে । 
গোড়া নরম হলেও গাছটা মাটিতে পড়ল না। বহুক্ষণ চেষ্টার পরে বিফল 
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হাঁতিরা সাইকেলট! ভেঙে রেখে চলে গেল। পরদিন একদল কাঠুরে ভদ্র- 
লোককে উদ্ধার করে নিয়ে আসে গ্রামে । অদৃষ্ট নেহাত ভাল বলেই তিনি 
সেবারে বেচে গেলেন । 

শেলী ঘরে আসে। স্ুপ্রিয়র চিন্তায় ছেদ পড়ে। শেলীর দিকে চোখ 
পড়ে, চোখাচোখি হয়! হারিকেনের শিখাটা দপ করে কেঁপে ওঠে, চমক 
ভাঙে ওদেরও | শেলী বলে, অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড় |” 

«তোমাদের খাওয়। হয়েছে কি 1” 

গষ্ঠ্য।” 

“ন্ুপ্রিয় হঠাৎ প্রশ্ন করে, «তোমার বাবাকে সব বলেছ ?” 

আব) 1৮ 

“তিনি কি বললেন ?” 

“কি বলবেন আবার । তোমাকে কি তাঁর অপছন্দ হতে পারে? তাছাড়া 
আমাদের সমাজে বিয়ের ব্যাপারে মেয়ের মতই সমাজের মত । কিন্ত তোমার 
মা কি অন্থমতি দেবেন ।” 

«চেষ্টা করতে হবে | সে কথ! এখন না ভাবলেও চলবে ! এখন তো শিলং 
গিয়ে তৃমি ডাক্তারীতে ভি হয়ে যাও ।” 

শেলী চুপ করে থাকে। 

স্প্রিয়র যেন মনে হয়, শেলী তার প্রস্তাব অনুমোদন করছে না। সে 
উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি ডাক্তারী পড়বে না ?” 

“পড়ব” । শাস্ত স্বরে শেলী জনাব দেয়, “দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি, আগামী 
মাসে এযাড মিশন টেস্ট।” 

“যাবার পথে আমার ওখানে একদিন থাকবে তো ?” 

শেলী হাসে, «একদিন কেন? তুমি চাইলে সারাজীবন থাকতে পারি। 
আমি যে সেই চাওয়ার দিন গুনছি স্থ।” 

“চাই বৈকি শেলী, আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আমি তো! তাই চাই। 
কিন্ত তার আগে চাই, তুমি ভাক্তারী পাশ করে নাও।” 

«না, না,” শেলী যেন আতকে ওঠে, “আমি অতদ্দিন তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না । আর তার দরকারই বাকি? কত মেয়ে তো বিয়ের পরে 
পড়াশুনা করে ।” 

সুপ্রিয় নীরব থাকে । 

«কি কথা বলছ না যে?” শেলী তাগিদ দেয়। ণরংগ্রামে ফিরে গিয়ে 
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মাকে চিঠি দাও। সব কথ! জানিয়ে তার অন্থমতি চাও। সত্যি বলছি, তা 
নইলে আমি ডাক্তারী পড়ব না।” 

“বেশ ।” সুপ্রিয় বলে, “সব কথাই লিখব মাকে । কিন্তু মা কি সহজে 
রাজী হবেন? বুঝতে পারছি না।” 

“আমি পারছি। তিনি রাজী হবেন না। কারণ সেটাই স্বাভাবিক।” 

“তাহলে তার আশীর্বাদ ছাড়াই আমাদের মিলিত-জীবন শুরু হবে!” 

“কেন তুমি এই ত্যাগ করছ ?” 

“কারণ তোমাকে পাচ্ছি ।” 

«আমি কি তোমার কাছে তোমার ধর্ম, তোমার সমাজ, তোমার মা-র 
চেষেও বেশী ?” 

“তা আমি বলি নি। তবে তোমাকে বিষে করে আমি কোনো অধর্ম বা 
অসামাজিক আচরণ করছি না। মাকে পরিত্যাগ করারও কোনে! বাসন! নেই 
আমার । আমর! মাঞ্গষ, আমাদের কাছে 'সবার উপরে মান্ছষ পত্য তাহার 
উপরে নাই ।” প্রেম নিষ্ষণ্টক নয়, কিন্ত নিদেষ ।” 

শেলী চুপ করে থাকে । স্প্রিয কি যেন ভাবে । একটু বাদে শেলী বলে, 
“একটা অন্রোধ করব, রাখখে ?” 

“অসম্ভব না হলে নিশ্চগই রাখব, বল কি ?” 

“আমি তোম|র সঙ্গে যাব ।” 

“কোথায ?” 

“হাতি শিকারে । 

“সে কেমন করে সণ্ন শেশী ! ছু পথ। তুমি পারবে কেন আমাদের 
সঙ্গে পথ চলতে 1” 

«আমি পাহাডী মেযে। আমা কোনে কষ্ট হবে না, তোমাদের কোনে! 
অনবিধাও করব ন|। তুমি আমাকে সঙ্গে নাও। এই বিপদে তোমাকে 
পাঠিয়ে আমি কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না।” 

«তোমার কোনো ভয নেই শেলী । আমি নিরাপদে তোমার কাছে ফিরে 
আসব । আমার সঙ্গী হয়ে তুঁম আমার বিপদ বাড়িও ন1।” 

এর পরে আব কি করতে পারে শেলী। সে একটুকাল চুপ করে থেকে 
মৃদুম্বরে বলে, “আমি তাহলে এখন যাই ।” 

“না।” সুপ্রিয় উঠে দাড়ায় । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে শেলীর একথানি 
হাত ধরে। তাকে কাছে টেনে নেয়। শেলী ন্ুপ্রিয়র বুকে মুখ লুকোয়। 
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কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে শেলী স্থপ্রিয়র কানের কাছে মুখ 
'এনে বলে, “মা বোধহয় টের পেয়েছে যে আমি এখানে এসেছি।" 

“মা! তো! সবই জানেন ।” 

“ছ্যা 15 

“তাহলে এতো ভাবছ কেন ?” 

“তবু লঙ্জা করছে ।” 

“লজ্জার কি আছে, এই যে জীবনের নিয়ম, যৌবনের ধর্ম” 

শেলী চুপ কণে থাকে। কয়েকটা! মিনিট নীরবে কেটে ঘায়। তারপরে 
ধীরন্বরে জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু কতক্ষণ আমি এখানে থাকব ?” 

“যতক্ষণ না উষার আলে। এসে সুপ্ত পৃথিবীর ঘুম ভাঙায়।” 

“তার মানে'*'"” 

“সার রাত।” শেলী শেষ করার আগেই স্কুপ্রিয় বলে ওঠে। 

দুজনে আবার নীরব। কেটে যায় কিছুক্ষণ। এক সময় শেলী বলে, 
“তাহলে আমাকে একবারটি ছেড়ে দাও ।” 

“কেন!” ক্ুপ্রিয় যেন ক্ষেপে ওঠে। 

শেলী শাস্তন্বরে বলে, “দরজাটা! বন্ধ করে দিয়ে আমি ।” 

স্থপ্রিয় শেলীকে ছেড়ে দেয়। 
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সভা শুরু হয়ে গেছে। সভ| বসেছে স্ুপ্রিয়র অফিসে । টেবিল, আলমারা 
ও অন্তান্ত আসবাব সরিয়ে সারা ঘর জুড়ে চেয়ার ও বেঞ্চ পাত! হয়েছে। 
অতিথির! বেশ জাকিয়ে বসেছেন । সভা ডেকেছে ক্ুপ্রিয়। 

নিমন্ত্রিতর! প্রায় সবাই এসেছেন। এসেছেন স্প্রিয়র সাবভিভিশ।নের 
অন্তর্গত গ্রামমমূহের নকমা, লম্কর ও মৌজাদারগণ। 

লস্কর হল কয়েকখানি গ্রামের প্রতিনিধি । তারা নকমার্দের ভোটে 
নির্বাচিত । বে-সরকারী প্রতিনিধি হলেও ডিগ্রিক্ট কাউদ্দিল এদের স্বীকার 
করেন। গ্রামের ছোটখাটো বিবাদের এরাই নিষ্পত্তি করে দেন। এর! গ্রামীণ 
আদাণতের বিচারক। পঞ্ধনটি গ্রামীণ আদালত আছে গারো পাহাড়ে। 
এই সব আদালতে সাধারণত দেওয়ানী ও ছোট ফৌজদারী মামলার নিম্পান্ত 
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হ্য়। লম্বররা জেল দিতে পারেন না কিন্তু পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত জরিমানা! করতে 
পারেন। রাজন্ব সংগ্রহ ও যাবতীয় সরকারী কাজে এর! মৌজাদারদের 
“সাহায্য করেন। 

মৌজাদারর! সরকারী কর্মচারী । এরা ডিষ্রিক্ট কাউন্সিল থেকে নিয়মিত 
বেতন পান। রাজস্ব ও বনকর আদায় করেন। এই ছুটি খাতে ভিন্রিক্ট 
কাউন্সিলের শতকরা প্রায় যাটভাগ আয় হয়। 

ডেপুটি কমিশনার হচ্ছেন জেলা-পরিষদের সভাপতি । গারো পাহাড়ে 
প্রথম জেলা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৫২ সালে । বতমান জেলা পরিষদ ১৯৬৬ 
সালে নির্বাচিও হয়েছে । আগমী মাসে তুর/তে পরিষদের অধিবেশন বগবে। 
ডেপুটি কমিশনার শ্রপ্রিয়কে বিশেষ অতিথি 1হপেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 
স্থপ্রির তাই আজকের এই সভার আয়োজন করেছে। গারে! পাহাডের ছৃঃখ- 
দুর্দশার একটি বাস্তব চিত্র সে এই অধিবেশনে পেশ করতে চায়। 

কেবল নকমা, লঙ্কর ও মৌজাদারদের নয়, এ অঞ্চলের কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকেও শ্বপ্রিয় নেমন্তন্ন করেছিল। তারাও এসেছেন। এসেছেন শেলীর 
বাবা। শেশীর সঙ্গে পরামর্শ করেই স্ত্প্রিয এই সভার আয়োজন করেছে। 
পরামর্শটা হযেছে পেবারে, সেই হাতি শিক।« উপলক্ষো সুপ্রিয় যখন শেলীদের 
বাড়িতে গিয়েছিপ | নামেই হাতি শিকার। হাতির খোজে ওরা তিন দিন 
বনে বনে ঘুরে বেড়িযেছে। হাতির দেখা মেলে নি। তবে প্রমাণ মিলেছে, 
বুনো হাতির দল গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। সেবারে ওদের অভিযান অবশ্য 
একেবারে বিফন হয় নি। ছুটি লেপার্ড মারতে পেরেছিল । মৃত চিতা বাঘ- 
ছুটিকে নিয়ে দুপুরে ওরা «ংরেনগিরিতে ফিরে এসেছিল । শেলী ছুটে এসে- 
ছিল বাড়ির বাইরে । সবার সঙ্গে স্বাগত জানিয়েছিল ন্ুপ্রিয়কে। 

সবপ্রিয়ণ আশ! ছিপ আজ শে” আসবে । এক দিনের সম্মেলন । কিন্তু 
প্রতিনিধিগা অনেকেই ছু-তিন দিনের পথ পাড় দিয়ে এখানে এসেছেন। 
স্বভাবতঃই আজকের পাতটা, কেউ কেউ হতো বা কালকের দিনটাও বিশ্রাম 
করবেন এখানে । তারা সবাই ক্থপ্রিয়: অতিখি। তাদের থাকা-থাওযার সমস্ত 
ব্যবস্থা তাকেই করতে হয়েছে । তাই -শলীকে দে আদতে বলেছিল । কিন্তু 
শেলী আসে নি। কথায় কথায় কারণট! সে জিজ্ঞেস করেছিল শেলীর বাবাকে । 
তিনি জবাব দিয়েছেন, প্প্রথমে তো৷ বলেছিল, আসবে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
এলো না । ওর ম! বললে, শেলীর শরীরটা নাকি ভাল নেই।' 

«কি হয়েছে ? সুপ্রিয় আতকে উঠেছে। 
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"না, না, কঠিন অস্থখ-বিস্থখ কিছু নয়। চল্লা-ফেরা করছে ঠিক মতোই, 
তবু ওর মা বললে, শরীরটা ভাল নেই, আসতে পারবে না । আমি আর ও 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন করি নি।” একবার থেমেছেন উইলিয়ম | তারপরেই কথাটা 
মনে পড়েছে তার “ও ঠিক কথা, শেলীর মা জিজ্ঞেস করেছে, আপনার নাকি 
কলকাতায় কি চিঠি লেখার কথা আছে, লিখেছেন কি 1” 

বিশ্মিত স্প্রিয় কোনোমতে জবাব দিয়েছে, প্্যা |” তারপরে ভেবেছে-" 
শেলী এত সাধারণ! এখুনি মাকে বলার কি দরকার পড়েছিল তার। কিন্তু 
পাছে উইলিয়ামের কাছে সে মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠেছে, “শেলীর ডাক্তার পডার কি হুল ?” 

“না” উইলিয়ম বলেছেন, «এ বছর আর সময় কোথায়? ও তো 
এযাভমিশান টেন্টই দিতে গেল না।” 

«কেন ?” স্কুপ্রিয় বিরক্ত হয়েছে। 

“তা, আমি ঠিক বলতে পারব না। তবে ওর মা বলেছে, এ বছর শেলী 
ভতি হতে পারবে না।” 

স্প্রিয় আর কিছু বলে নি। তবে সে একটু বিবক্ত হয়েছে । শেলীর এ কি 
বিচিত্র আচরণ! এত বড় একটা সিদ্ধান্তের কথ! তাকে একবার জানাতে 
পারে নি পর্যস্ত। 

কিন্তু এখন সে-কথ! ভাবার সময় নেই । এখন সে ভাবনায় মন ভারী হযে 
পড়লে, কর্তব্যে অবহেল। হবে । তাই শেলীর ভাবনা ছেড়ে, স্ৃপ্রিয় সম্মেলন 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

শেলীর আচরণে সুপ্রিয় অসন্তুষ্ট হয়েছে, সেনা আপাষ স্থপ্রিয় হুঃখিত 
হযেছে । কিন্তু সেজন্ত তার কোনে। অস্থ্বিধে হচ্ছে না। ওভারসিয়ার থেকে 
থালাসী পর্যস্ত, অফিসের প্রত্যেক সহকারী সর্বপ্রকারে সাহায্য করছে তাকে। 
বে-সরকারী সম্মেলন হলেও স্থপ্রিয একূজিকিউটিভ ইঞ্জিনিযারের অনুমতি 
নিয়েছে । তিনিও এসেছেন । আর তাঁকেই করা হয়েছে সভাপতি । 

উপস্থিত নকৃম। ও লম্করর! একে একে তাদের অঞ্চলের অভাব অভিযোগ 
ও দুঃখ-দুর্দশার কথা বলছেন। সুপ্রিয়র স্টেনোগ্রাফার তাদের বক্তব্যের 
সারাংশ লিপিবদ্ধ করছে। গ|রে। পাহাড়ের ছুঃখ মোচনের জন্ত বিভিন্ন বক্তা 
বিভিন্ন পরামর্শ দিচ্ছেন । তবে দেখা যাচ্ছে, সকলেই এ বিষয়ে একমত যে 
পথের অভাবই গরে। পাহাড়ের উন্নতির সবচেয়ে বড় অন্তরায়। তার পরেই 
জলাভাব-_পানীয় ও চাষের জল । প্রায় সারা বছর বৃ'্ট হয় গারো! পাহাড়ে । 
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কিন্ত সেই জলকে প্রয়োজনে লাগাবার ব্যবস্থ। নেই। ম্যালেরিয়া, ইনকুয়েজ, 
নিষোনিয়া, বসস্ত, আমাশয়, কুষ্ঠ ও চোখের রোগ গারো! পাহাড়ে খুবই বেশি। 
স্বাস্থ্য ভাল নয় এ জেলার । আর বিশ্ুষ্ক পানীয় জলের অভাবেই এ জেলা 
অধিবাসীদের স্বাস্থ্য এত খারাপ। সেচ-ব্যবস্থার অভাবেই চাষের এই দুর্দশা । 
কৃষিপ্রধান জেল! হয়েও খাদ্যে হ্বয়ংসম্পূর্ণ নয় গারো পাহাড় । 

কোনো কোনো প্রতিনিধি পশ্ু-সম্পদের উন্নতি, সমবায় প্রথায় হ্ছুদ্রশিল্প গড়ে 
তোলা ও সমাজ কল্যাণের প্রয়োজনীয়তার কথ! উল্লেখ করলেন । 

শেষ পর্যন্ত ্প্রিয়র অন্নরোধে উইলিয়ম উঠে প্লাড়ালেন। সম্ভাষণের পরে 
তিনি বলতে শুরু করলেন, “নেফা, উত্তর কাছাড়, সংযুক্ত মিকির, মিজো, 
সংযুক্ত খাসিয়া-জয়স্তিষা এবং গারো পাহাড নিষে পূর্ব ভারতের পার্বত্য অঞ্চল | 
আসামের আযতন ৪ *,২৯০ বর্গমাইল, আর এই পার্বত্য অঞ্চল হচ্ছে ২২,৭৩২ 
কিন্ত জনদংখা। মাত্র ১৩,১৫,১৬৯ জন। সমতলে যেখানে প্রতি বগমাইলে 
৪৩২ জন মানুষ বাস করে, এই পার্বত্য অঞ্চলে সেখানে মাত্র ৮ জনের বাস। 

«এই পার্বত্যঅঞ্চল অনুন্নত | তার মধ্যে গারো পাহাড আবার সবচেয়ে 
অনগ্রসর__কি শিক্ষায়, কি আধিক স্বচ্ছলতা । আসাম রাজ্যে মাথাপিষ্ 
বাৎসরিক আয় যেখ*নে ৩-৭ টাকা, গারো পাহাভে সেখানে মাত্র ১৯২ টাকা। 
অথচ উর্বব এ জেলার মাটি, খনিজ সম্পদে সম্পদশালী এ জেলা। 

পম্বাধীনতা পাবার পরে গারো! পাহাড়ের কিছু উন্নতি হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু প্রধোজনের তুলনায় তা! নিতান্তই কম। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্জে সমতা 
রেখে আমরা ফসলের উৎপাদন বাভাতে পারি নি। গারো পাহাড় আজও 
খাচ্ছে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। বনস"“দের উন্নষন এবং কয়লা ও চুনাপাথরের উত্তোলন 
এবং পরিবহনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আজও হয় নি। এর কারণ সরকারী 
উদাসীনতা । যে পরিমাণ সরকারী আহ্কুল্য থাকলে এ সমস্যার সমাধান হতে 
পারে, আমর] তা থেকে বঞ্চিত। 

«কিন্ত সরকারী সমালোচনা করার জন্ত আমি আজ এখানে ধাড়াই নি। 
সমালোচন। করবও না, কারণ তাতে কেবল তিক্ততাই বাডবে, সমস্যার কোন 
সমাধান হবে না । আমরা সরকারের মলুযোগিতা চাই । আমর! বিশ্বাস করি 
গারে। পাহাড় উন্নত হলে, এ দেশের উন্নতি হবে । দেশের প্রয়োজনে এ জেলার 
কৃষিসম্পদ, বনসম্পদ ও খনিজ সম্পদের উন্নয়ন প্রয়োজন। কিন্তু সরকারী 
কর্মচারীরা উদ্যোগী না হলে তা সম্ভব নয়। সরকারী হিসেবে দেখতে পাচ্ছি 

প্রতিবছরে পাঁচ থেকে নয় লক্ষ টাকা 
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খরচ হয়েছে এ জেলার বিভিন্ন উন্নয়ন খাতে । টাকার অঙ্কট প্রয়োজনের 
তুলনায় নিতান্তই নগণ্য । কিন্তু উন্নতির পরিমাণ টাকার তুলনার নগণ্যতর। 
এর কারণ সরকারী কর্মচারীদের অযোগ্য তা' তারা গারো! পাহাড়ে আসেন 
দিনগত পাপক্ষয় করতে । এখানে তাদের মন বসে না। গারো পাহাড়ের 
মাস্থযকে তারা ভালবাসেন না। ফলে কাজের সঙ্গে তাদের মনের মিল হয় না। 
ব্যয়িত অর্থের অধিকাংশই হয় অপব্যয়। 

«আনন্দের কথ, গৌরবের কথাও বটে যে আমরা এই গারো পাহাড়ে 
এমন কয়েকজন অফিসার পেয়েছি, ধার! আমাদের ভালোবাসেন, গারো 
পাহাড়কে উন্নত করতে চান ।” একটু খামেন উইলিয়াম । তিনি এগ জিকিউটিভ 
ইার্জনিয়ার ও স্থপ্রিয়র দিকে একবার তাকান । তারপরে বলতে শুরু করেন, 
ঞতাই গারে। পাহাড়ের পেছিয়ে-পড়। নর-নারীর তরফ থেকে আমি তীরের 
কাছে ষেমন সাহায্যের আবেদন করছি, তেমনি দ্রিচ্ছি সহযোগিতার আশ্বাস। 
তঙগবান আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন, নইলে মিস্টার বোস এখানে 
আসবেন কেন, তিনি আমাদের ভাষ! শিখবেন কেন, এই সম্মেলনের আয়োজন 
করবেন কেন ?” 

আবার থামেন উইলিয়ম, তিনি স্থপ্রয়র দিকে তাকান। স্থৃপ্রিয় মাথা! নত 
করে। উইলিয়ম বল্নে, “ইতিমধ্যেই তার যোগ্যতা ও আন্তরিকতার অনেক 
প্রমাণ আমরা পেষেছি, আজকের এই সম্মেলন আর একটি বড় প্রমাণ। তিনি 
মনের আনন্দে এই অস্বাস্থ্যকর অপরিষ্কার পরিবেশে বাস করছেন, অথচ 
ভারতের বৃহত্ধম মহানগর থেকে তিনি এসেছেন। তাকে আমরা আস্তরিক 
ধন্তবাদ জানাই ।” 

সমবেত প্রতিনিধিরা স্বপ্রিয়র জয়ধ্বনি করে ওঠে । 

সভা শান্ত হলে উইলিয়ম আবার বলেন, “এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে 
আমি আমার বক্তব্য শেষ করব। মিস্টার বোস বাঙালী- বাংলার মাহুষ, যে 
দেশের সঙ্গে গারে! পাহাড়ের যোগাযোগ স্ুদীর্ঘকালের । আমাদের ইতিহাসের 
বঙ্গে বাংল! অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে। 

আমাদের এই গারো! পাহাড়ে গো-সকট চলাচলের উপযোগী প্রথম পথটি 
নিত হয়েছিল ১৮৭৫ সালে-_তুরা থেকে ভালু গ্রামের মধ্যে। যে ওভার- 
সিয়ারের তত্বাবধানে সেই পথ তৈরি হয়েছিল, তিনি একজন বাঙালী-_বাবু 
অপূর্বক্ণ মিত্র ৷ গায়ে! পাহাড়ের যান্গষ আজ আশা করছে--এ জেলার শেষ 
রাজপথটিও নিমিত বে একজন বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের তত্বাবধানে আর তার 
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নাম শ্রীক্প্রিয় বস্থ।” প্রচণ্ড করতালির মধ্যে উইলিয়ম আসন গ্রহণ করলেন। 

সভাপতির আদেশে স্কৃপ্রিয়কে উঠে দ্রাড়াতে হয়। আবার ফরতালি। 
সভ! খানিকটা শাস্ত হলে ক্কপ্রিয় সবিনযষে সবাইকে ধন্তবাদ জানায়। প্রতিশ্রুতি 
দেয়, গারো পাহাড়ের উন্নয়নের জন্ত সে বথাসাধ্য চেষ্ট! করবে । আবার কর- 
তালি আর জয়ধ্বনি । 

অবশেষে এগ জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের ভাষণের পরে সভা ভঙ্গ হল। 

যথা সমযে জেল! পরিষদের অধিবেশন হবে গেছে। স্থপ্রিষ গিষেছিল তুর", 
যোগ দ্িষেছিল অধিবেশনে | পরিষদের সামনে সে গারো পাহাডের উন্নতি 
সাধনেব এক বিস্তৃত পরিকল্পন! পেশ করেছে । ডেপুটি কমিশনার খুশি হযেছেন 
পরিকল্পনাটি দেখে । কথ! দিষেছেন তার স্থুপারিশ সহ সেই পরিকল্পন! তিনি 
সরকারেব কাছে পাঠিযে দেবেন । 

অধিবেশন শেষে স্থপ্রিয় ফিরে এসেছে রংগ্রামে। কাজে মনোনিবেশ 
করেছে। কাজ, অ:নক কাজ। কাজ চলেছে পুরোদমে । কঠোর পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে। সকাল আটটায় শুরু হয কর্ম-দিবম, শেষ হয় রাত আটটায়। 
কোয়ার্ট।্স থেকে প্রথমে অফিসে আসে । কিছুক্ষণ পরে বেরিযে পডে পথে। 
পথে ও প্রান্তরে ঘুবে বিকেলে অ।বার ফিরে আসে অফিসে । আরম্ত হয় লেখা- 
পড়ার কাজ। কাজ সেরে কোয়ার্টার্সে ফিরে আসতে রাত আটট! বেজে যায়। 

কাজের যাঝে৪ মনে পডে শেলীকে | কিছুদিন আগে অফিসের কাজে সে 
রংবেনগিবি গিষেছিল। সেদিনও ছুণুরে স্থপ্রিয় শেলীদের বাড়িতেই খাওয়া- 
দাওয়া কবেছে, কিন্ত বাতে থাকতে পারে নি। থাকবে না শুনে শেলী প্রথমে 
অভিমান করেছিল । পরে স্প্রিয়র কাজের কথ! জেনে আর আপি করে নি। 

স্প্রিযঘ কথাট! জিজ্ঞেন করেছিল পরে, “তুমি এ বছর ভতি হলে না! কেন?” 

*তুনি যেতে দিলে না বলে ।” সঙ্গে সঙ্গে শেলী জবাব দিয়েছে। 

বিস্মিত সুপ্রিয় বলেছে, “আমি আবার বাধ! দিলাম কবে ?” 

শদিযেছ বৈকি | সে-বারে কত করে বললাম, মা-কে চিঠি লিখে অনুমতি 
নাও, বিয়ের পরে ভাক্তারীতে ভি হবে!» 

সেই এক কথা । তবু সুপ্রিয় সেদিন বিরক্ত হয় নি। বরং শেলীকে সাস্বন৷ 
দিতে চেয়েছে । «চিঠি তো লিখে দিয়েছি, এবারে জবাব আঙলবে। কিন্ত 
বিয়ের সঙ্গে তোমার ভাক্তারীতে ভি হবার কি সম্পর্ক ?” 

“সে তৃমি বুঝবে না স্থঃ তবে বিয়ের আগে আমি আর এখান থেকে 
কোথাও যেতে পারব না! তাইতো! তোমাকে বলছি, য! হয় একটা কিছু কর। 
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সত্যি বলছি, আমি আর দেরি করতে পারছি না।” 

«আমি চেষ্টা করছি শেলী ।” স্কৃপ্রিয় সেদিন জোর করে প্রসঙ্গটার ওপরে 
বনিক! টেনে দিয়েছে । কিন্ত সেদিন শেলীকে ওর বড়ই ভাল লেগেছে। 
সত্যি শেলীর স্বাস্থ্যটা এখন বেশ ভাল হয়েছে। তাই চলে আসার আগে 
কথায় কথায় স্থপ্রিয় শেলীকে জিজ্ঞেস করেছিল, «এই কদিনের মধ্যে স্থাস্থ্যটি 
এত ভাল করলে কেমন করে ?” 

“আমি করি নি।” শেলী উত্তর দিয়েছিল। 

*কে করেছে ?” 

“তুমি |? 

*মানে ?” কথাটাকে ছুর্বোধ্য বলে মনে হয়েছে সুপ্রিয়র । সে তাকিয়ে 
রয়েছে শেলীর দিকে । 

প্রথমে একটু হেসেছে শেলী । তারপরে গম্ভীর স্বরে বলেছে, *্তুমি বড্ড 
বৌক1।” সে সহসা বাড়ির ভেতরে চলে গিয়েছে। | 

ফিরে আসার পথে কথাটার অর্থ খুঁজেছে স্থপ্রিয়, পায় নি। ভেবেছে__ 
শেলী ঠিকই বলেছে, সে বড্ড বোকা । ঠিক করেছে, আবার যখন শেলীর সঙ্গে 
দেখ! হবে, তখন কথাটা জেনে নেবে । কিস্তু তারপরে আর দেখা হয় নি। 
দেখা করতে পারে নি। কাজের মাঘ যে বড় কঠিন মায়া। সেই মায়ার বাধনে 
বাধ! পড়েছে সুপ্রিয় । তবে শত কাঁজের মাঝেও মনে পড়ে শেলীকে । শেলী 
যে তার সকল কাজের প্রেরণা । 

কেবল কাজ নয়। 'কাজের সঙ্গে যাঝে মাঝে অ-কাজও জুটে যায় । স্থুপ্রিয় 
অবশ্য অ-কাজ বলে না। বলেন ভাক্তার সিং ও মিস্টার শ্রীবাস্তব। স্থৃপ্রিয় 
সানন্দে গারোদের সামাজিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানে যোগদান করে । নেমন্তন্ন করলে 
ধর্মনিধিশেষে সব অনুষ্ঠানে যায় । সব সময থে ভাল লাগে, তা নয়। তবু স্প্রিয় 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে ওদের মাঝে । 

এই যেমন মাসখানেক আগে জনৈক খৃষ্টান গ্রামবাসী তাঁর মেয়ের বিয়েতে 
স্থপ্রিয়কে নেমস্তন্ন করেছিলেন । স্থৃপ্রিয় গিয়েছিল সে বিয়েতে কিন্তু কোন 
বৈচিত্রের সন্ধান. পায় নি। অন্তান্ত জায়গাতে যেমন ভাবে খৃষ্টানদের বিয়ে হয়, 
ঠিক তেমনি । কথাটা সেদিন শেলীকে বলেছিল স্থপ্রিয়। শেলী হেসে জবাব 
দিয়েছিল, “তোমার যখন সংসারী গারোদের বিয়ে এত পছন্দ, তখন আমাদের 
বিয়েটা সংসারী মতেই হোক ।” 

«তা কেমন করে হবে।” স্থপ্রিয় বলেছিল, «আমরা যে কেউই সংসারী, 
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গারো নই ।” 

“তাহলে কোন্‌ যতে আমাদের বিশ্বে হলে?” শেশী প্রশ্ন করেছিল। 

“কেন, হিন্দু মতে ।* ন্ুপ্রিষ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে । 

«আমি যে খৃষ্টান ।” মুছু স্বরে শেলী বলেছে। 

“তাতে কি হয়েছে । আমাদের তো৷ আর মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা নয়। 
আমাদের সাজে আমার ধর্মই তোমার ধর্ম । কিন্তু তোমার আবার এ ব্যবস্থায় 
কোন আপত্তি নেই তো৷ ?” 

“না|” 

পথ চলতে চলতে স্বতির সমুদ্র মন্থন কবে চলেছে স্থপ্রিয ! এই এক মজার 
ব্যাপার । যে কোন সমষে, যে কোন অবস্থায়, যা! কিছু চিন্তা করতে শুরু করুক, 
তা শেষ হয শেলীতে এসে । শেলী যেমন তার সকল কর্মের উৎস তেমনি তার 
সব ভাবনার সঙ্গম । 

স্থপ্রিয় আজ পুজো দেখতে চলেছে। গারো পাহাড়ের পুজো । পাশের 
গষে পুজো হচ্ছে। উদ্যোক্তাদের কষেকজন কাল এসে নেমন্তন্ন করে গেছে। 
কেবল তাকেই নয, নেমন্তন্ন করেছে আরও অনেককে, ডাক্তার সিং ও 
শ্রীবাস্তবকে ! কিন্তুতারা কেউ আদেন নি। ওদের এ-সব নেটিভ ব্যাপার 
ভাল লাগে না। আনারসের মদ ও ন্বাস্থ্যবতী যুবতী ছাডা গারো! পাহাভের 
আর কিছু ওঁরা পছন্দ করেন না। কিন্তু সেছুটো কেবল ওঁদের রাতের রসদ, 
দিনের দীষ্তি নয । 

স্প্রিষ একাই চলেছে পুজো দেখতে । সাধারণত সে একাই চপ্পা-ফেরা 
করে। কোন অস্থৃবিধে হয় না। গঁষের মানুষ পথে ও প্রান্তরে তাকে স্বাগত 
জানায়। পথ চিনিষে কাজের জাযগ।য নিষে যায । বুষ্টি নামলে টোকা বা 
তালপাতার ছাতা নিয়ে ছুটে আসে। ঙ।র] তাকে পরম সমাদরে ঘরে নিয়ে 
বসায় । চা করে দিতে চাষ । স্কপ্রিষ ঠাণ্ডা জল পান করে শ্রান্তি মিটায়। 
গ্রামবাপীদেের কাছ থেকে তার কর্মচারী ও কণ্টবাকটারদের ছুর্নাতির খোঁজ- 
খবর করে। অনেক খবর পাওয়া যায় । 

আজ কিন্ত স্থপ্রিয় একা নয। একজন খালাসীকে সঙ্গে নিয়েছে। ফিরে 
আসতে রাত হযে যাবে। অচেন। পথ । 

নান্! কথা ভাবতে ভাবতে পথ চলছে স্প্রিয়। ভাবছে কাজের কথা, 
শেলীর কথা, দাদ।-বৌদি ও মা-র কথা। অনেক দিন মায়ের চিঠি পায় না। 
এখানে আসার পরে এমনটি আর হয় নি। গত চিঠিতে সে শেলীর বথা 
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লিখেছে। সবই লিখেছে । লিখেছে--সে শেলীকে বিয়ে করতে চায়। না 
লিখে উপায় ছিল না। শেলী যে আর দেরি করতে চাইছে না । 

অনেকদিন হয়ে গেল, কিন্তু মার উত্তর এল না। তবে কি তিনি স্ুপ্রিয়কে 
বিশ্বাস করতে পারেন নি? এ বিষেতে তাঁর মত নেই ? ঘি তাই হয়, তাহলে 
স্প্রিয় কি করবে? সে কি মা-র অমতে সত্যি সত্যি শেলীকে বিয়ে করতে 
পারবে ? 

আর ভাবতে পারে না স্বপ্রিয । ঢোল ও শিঙ্গার শবে তার ভাবনার ছেদ 
পড়ে। বুঝতে পারে পুজোমণ্ডপের কাছে পৌছে গেছে । আচ্ছা কিসের পুজো । 
কাল কথাটা! জিজ্ঞেস করেছিল উদ্যোক্তাদের | সঠিক উত্তর পায় নি। 

হিন্দু, যুসলমান, খৃষ্টান সব ধর্মেরই মানুষ আছে গারে! পাহাডে। কিন্ত 
ধর্মনিবিশেষে প্রায় সবাই ভগবানে বিশ্বাসী ও জন্মাস্তরে আস্থাশীল। ভূত ও 
প্রেতকে ভক্তি করে এরা । এর যূলে রষেছে প্রকৃতির প্রভাব। এ প্রভাব 
ধর্মীয়-প্রত্যয়ের চেষে অনেক বেশি শক্তিশালী । গারোদের ধারণ! ভূত ও 
প্রেতরাই জগতের যাবতীয় অমঙ্গল সাধন করে থকে । তাই প্রাকৃতিক ছুর্যোগ 
বা! যেকোন অঘটন ঘটলে এর] মহাসমারোহে ভূত পুজো করে । সুপ্রিয় জানে 
না, আজ সে কি পুজো! দেখতে চলেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে অকুস্থলে হাজির হয়। বাড়ি-ঘরের পাশে একফালি 
মাঠ। সেখানেই পুজো হচ্ছে। খোলা আকাশের নিচে পুজোর আযোজন 
কর] হয়েছে। গ্রামের মান্ষর! ভিড় করে আছে। তার! স্থৃপ্রিয়কে দেখতে 
পায়। ভিড় ভেঙ্গে যায়। বাজনা বন্ধ হয়। নকম1 তাড়াতাডি কাছে আসে । 
সশ্রদ্ধ নমস্কার করে। 

নমস্কার বিনিময়ের পরে স্থপ্রিয় জিজেস করে, “কখন পুজে! আরম্ভ হবে ?” 

“এখুনি । আমরা আপনারই অপেক্ষা করছিলাম” 

ভিডের ভেতর দিয়ে স্প্রিয় এগিয়ে চলে । সামনের সারিতে এসে ধাড়ায়। 
দড়ি দিয়ে খানিকট! জায়গাকে গোল করে ঘিরে রাখা হয়েছে__পুজে মণ্ডপ । 
মধ্যস্থলে বিচিত্র যৃত্তি অঙ্কিত একথানি পাথর । জায়গাটি জনশৃন্ত। সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ । সবাই দড়ির গপ্ডির বাইরে ধড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে 
মেয়ে, পুরুষ ও শিশুর দল। 

নকম! সবাইকে চুপ করতে বলে। মুহূর্তে নীরবতা নেষে আসে । একজন 
শীর্ণকায় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি গণ্তীর ভেতরে প্রবেশ করেন। লেই বিচিত্র যৃত্তির 
পাশে এসে ধাড়ান। কিসের মৃতি জানে না সুপ্রিয় কিন্ত কোন মান্য ক! 
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জন্তর মৃতি যে নয়, তা৷ বেশ বুঝতে পারছে। তবে ভূতের মূর্তি হতে পারে। 
ভূতের চেহার! সম্পর্কে কোন ধারণাই তার নেই। এতদিন গারো পাহাড়ে 
বাস করেও ভূত দর্শনের সৌভাগ্য হয় নি তার। 

মধ্যবয়স্ক লোকটি বোধহয় মদ খেয়ে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে টলছেন। মুখ 
থেকে লালা গড়াচ্ছে ।:কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। তবে মাতলামি করছেন না। 
স্প্রিয় নকমার দিকে তাকায়। নকম। জানায়--পুরোহিত । 

পুরোহিতের পরনে একফালি কাপড়। গায়ে কিছু নেই। হাতে বাশ ও 
বেতের তৈরি চালের মত একটা জিনিস । সহস! তিনি কি যেন বলতে আরগ্ 
করলেন। মন্ত্র পড়ছেন কি? বুঝতে পারে না৷ স্ুপ্রির ! লোকটি বিড়বিড় 
করছেন। কিন্ত সবাই মনোযোগ সহকারে তাই শুনছে। স্থপ্রিয়কেও শুনতে হয্ন। 

বেশ কিছুক্ষণ বিডবিড করার পরে পুপ্রাহিত শব্হীন হলেন। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সভ! শবময হযে উঠল । একটু বাদে দুজন যুবক এন্সটা দড়িবাধ। পাঁঠাকে 
টানতে টানতে নিষে আসে । ভিড় সরিষে তারা পাঠাটিকে নিয়ে এল মগ্ডপে-- 
পুবোহিতের পাশে । ** 

আবার বিভবিড় কবতে গরু করলেন পুরেহিত। পাঠাটির গায়ে হাত 
দিলেন একবার । তারপরে থামলেন । বোধহয উৎসর্গ কর! শেষ হল। 

বিডবিড কর! বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঢোল ও শিঙ্ষ। বেজে উঠল । আরম্ত 
হল কোলাহল । ছাগ-শিশু সচকিত হয়ে উঠল । আর সেই সঙ্গে তার প্রতি শুরু 
হুল নির্যাতন । 

যুবক ছুটি তার গলায় দড়ি ধরে টানছে। বৃত্তাকারে সেই মৃতি ও 
পুরোহিতের চারিপাশে ঘুছে। পাঠাটি প্রাণের দায়ে তারের অন্ুরণ করছে 
_ নইলে গলায় ফাঁস পড়বে। প্রতিব'র প্রদক্ষিণের পরে যুবকত্বয় পুরোহিতের 
সামনে একটু থামছে । পুরোহিত তখন তার হাতের সেই ঢালখানি দিয়ে 
পাঠাটির মাথায় মুহু আঘাত করছেন আর খানিকটা আটা ও জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছেন। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলল এই প্রক্রিষা। তারপরে যুবক ছুটি ও পুরোহিত 
লুটিয়ে পডল পাখরখানির সামনে । ৩741 উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তট্টোগোল 
গেল বেডে । আর তারই মাঝে, স্তপ্রিষ কিছু বুঝে উঠবার আগেই, সেই 
অপহায় ছাগশিশুর শিরশ্ছেদ করা হল। পুরোহিত তাড়াতাড়ি একখানি চাল 
বোঝাই থাল! ধরল পাঠাটির গলার কাছে। রক্তে খালাখানি ভরে উঠল। 
একজন যুবক মৃত পাঠার লেজটি কেটে সেই থালার ওপরে দিল। পুরোহিত 
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থাল্সাথানি রাখলেন সেই পাথরখানির সামনে। তারপরে আবার “বিড়বিড় 
সুর করলেন। 

যুবকরা নিহত ছাগশিশুকে নিয়ে চলে গেল নকমার বাড়িতে । সেখানেই 
ভবে ভোজ- গায়ের সবার নেমস্তন্ল। | 

বিড়বিভ শেষ করে পুরোহিত আবার প্রণাম করেন আরাধ্যকে । সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই শুয়ে পড়ে। স্থৃপ্রিয় হাতজোড় করে ধীড়িযে থাকে । সবাই উঠে 
ধ্াড়ালে, সে হাত নামায়। 

নকম| বলে, “আপনার আশীর্বাদে সব ভালভাবে হয়ে গেল। এবারে চলুন, 
আমার বাড়িতে । সেখানেই খাওয়া-দাওয়া ও নাচ-গান ।” 

স্থপ্রিয় সবিনয়ে সে অঙ্গরেধ প্রত্যাখ্যান করে। উপস্থিত গ্রামবাসীদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে কোয়ার্টার্নে ফিরে চলে। 
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চিঠি এসেছে__মার চিঠি। দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবপান হয়েছে। কিন্তু এর 
চেয়ে যে প্রতীক্ষা! প্রিয়তর ছিল। এ তে চিঠি নয়, এ যে শক্তিশেল । 

মা-র যে আপত্তি খাছে, তা৷ স্থপ্রিয় জানত। তাই ষে অনেক বুঝিয়ে দীর্ঘ 
পত্র লিখেছিল । শেলীর রূপ, শেলীর স্বভাখ, শেলীর শিক্ষার কথ] বার বার 
উদ্লেখ করেছে। লিখেছিল যে তার দৃঢ় বিশ্বাস, শেলীকে দেখলে মা কিছুতেই 
অপছন্দ করবেন না। বলেছিল, ম৷ যদি স্প্রিয়র অনুরোধ উপেক্ষা করেন, 
তাহলে অকারণে ছুটি জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। 

সেই সবিনয় নিবেদনের এ কি উত্তর তার ন্মেহময়ী জননী যে এমন 
যুক্তিহীন৷ হতে পারেন, তা স্ুপ্রিয়র জানা ছিল না। জানা ছিল না বাবার 
অকালমৃত্যুর পরে যে মা তাকে এত কষ্ট করে মানুষ করেছেন, তার কাছে 
স্সেহের চেয়ে সংস্কার বড়, ছেলের চেয়ে ধর্ম বড়। মা তাঁর চিঠিতে শেষকথা 
জানিয়েছেন--তুই যদি এ থুষ্ঠান ডাইনীটাকে বিয়ে করিস, তাহলে আমি 
তোকে ত্যাজ্যপুত্র করব। 

শুধু মা নয়, দাদাও চিঠি দিয়েছেন । শৈশব থেকে ওরা ছু-ভাই একসঙ্গে 
বড় হয়েছে, ওরা এক জায়গায় থেকেছে । তাই চিঠি লেখার বড় একটা 


২৩৩ 


দরকার পড়ে নি। এখানে আসার পরে সে দাদাকে চিঠি লিখেছে । কিন্ধ দাদ। 
উত্তর দেয় নি, বৌদি জবাব দিয়েছে। যতদূর মনে পড়ছে, স্থপ্রিয়র কাছে 
দাদার এই প্রথম চিঠি। 

দাদার চিঠির স্থর অবশ্ট অনেকট। নরম | স্থদীর্ঘ পত্রের প্রতি ছক্রে তিনি 
সপ্রিয়র তুল" ভাঙ্াবার চেষ্টা করেছেন । লিখেছেন, তোর যে সেই গারো- 
যেয়েটাকে অক্মরী বলে হচ্ছে, এটা! তোর বয়সের দোষ, চোখের বিভ্রম । 
তার চেয়ে শিক্ষিতা সুন্দরী ও সদগুণা শত-সহন্ত্র মেযে আছে আমাদের 
সমাজে । তাদের কাউকে বিয়ে করলে, তুই অনেক বেশি স্থধী হবি।' 

চিঠির শেয় দিকে দাদ! লিখেছেন, “শেলী যতই স্থষোগা। হোক, সে গারো | 
যাদের অনেকে এখনও উলঙ্গ থাকে, বন-জঙ্গলে ঘুরে বেডায়, জগতের যাবতীয় 
বস্ত খায়। 

“এই ভে সেদিন”, দাদা লিখেছেন, "মাত্র শ'খানেক বছর আগে ছুজন 
বাঙালী পথিক যখন গারো! পাহাড়ে ভ্রমণ করছিলেন, তখন অতক্ধিতে কয়েক- 
জন সশস্ত্র গারো! তাদের আক্রমণ করে। একজন পথিক্আহত হয়ে কোন 
রকমে পালিয়ে আসেন । আরেকজনকে গারোরা হত্যা করে মাথাটিকে চিহ্ন" 
রূপে রেখে দেয় ।, | 

এসব ঘটনা স্ুপ্রিয়র অজানা নয। সেজানে সেকালে শক্র নিধনের পরে, 
তার মাথার খুলিট! রেখে দেবার রেওয়াজ ছিল গাবে। পাহাডে। এগুলি তারা 
বিজধের স্মারক বলে বিবেচনা করত । কখনই হাতছাডা করত না। 

কিন্ত এসব তো সেকালের কথা, যে কালের অবপান হয়েছে কাাপ্টেন 
উইলিযমসনের স্শাসনে । তিনি তাদের এই ধারণার পরিবর্তন করাতে সমর্থ 
হন। ১৮৭৫ সালে গারো পাহাড পরিদর্শনের সময তিনি শিবির স্থাপন করে- 
ছিলেন রংরেনগিরিতে ।--শেলীদের গ্রামে । আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে 
তিনি অনেক আত্মকলহের অবসান করতে সক্ষম হন। গ্রামবাসীরা তখন ছু-শ' 
খুলি সমর্পণ করেন তাকে । সেগুলিকে সবাব সামনে পুড়িয়ে ফেল! হয় । 

তারপরে প্রাপ় এক-শ” বছর কেটে গেছে। জগতের পরিবর্তনের সঙ্গে 
গারো পাহাড়েরও পরিবর্তন হয়েছে । খরিবর্তন হয়েছে সমাজে, শিক্ষায়, 
সংস্কৃতিতে-_ গারো! পাহাড়ের মান্থষের মনে । আজকের মানুষের সঙ্গে সেকালের 

সম্পর্ক নেই বললেই চলে। এখন উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য জাতিসমূহের 
মধ্যে গারোর! সবচেয়ে শান্ত । আর শেলী  ." 
আশ্চর্য! বৌদি ও মা-র কাছে অতীতটাই বড় হলো! তারা কেউ 
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স্প্রিয়কে বিশ্বাস করলেন না। 

এই যে জগতের নিয়ম । আমরা মন্থুত্যাত্বের চেয়ে ধর্ম, বংশমর্ধাদ! ও এতিহকে 
বেশি মূল্য দিই। অথচ মানুষের প্রকৃত পরিচয় সে নিজে । সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারেও 
নিককষ্টতম চরিত্রের মাহষ দেখেছে স্কপ্রিয় | 

দাদাও দেখেছেন নিশ্য়। কিন্তু এ চিঠি লেখার সময় সে-সব কথ! মনে 
পড়ে নি তার। তার মনে পড়ে নি মহাবীর কর্ণের বাণী-_ দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, 
মদায়তং হি পৌরুষম্।” , 

কিন্তু স্থপ্রিয় এখন কি করবে? কি লিখবে সে মা ও দাদাকে। তারা 
সুপ্রিয়র প্রতিশ্রুতি চেয়েছেন । শেলীকে পরিত্যাগ করার প্রতিশ্রুতি । 

কেমন করে তা সম্ভব? শেলী তার জীবনের আলো । তাকে না পেলে 
যে স্ুৃপ্রিয়র জীবনটা আধারে ছেয়ে যাবে। 

আর ভাবতে পারে না স্থপ্রিয়। চিঠি ছু'খানি পকেটে পুরে সে উঠে 
্াড়ায়। 

খালাসী বিশ্মিত হয়। এত তাড়াতাড়ি সাহেব বড একটা ওঠেন ন1। 
এখনও যে অনেক ফাইল পড়ে আছে। এমন তো কখনও হয় না। তবেকি 
সাহেবের কোথায় য/বার আছে? কোন সামাজিক কিংবা! ধর্মী অনুষ্ঠানে ? 
সেই কথাই সে জিজ্ঞেস করে। 

প্রিয় বলে, “না । কোয়ার্টার্সে ফিরব। তুই অফিস বন্ধ করে দে। এ 
ফাইলগুলে৷ কাল সকালে এসে দেখব ।” 

“আপনার কি শরীর ভাল নেই শ্যাঁর ?” 

খুবই সঙ্গত প্রশ্ন । কিন্ত যথাযথ উত্তর দিলে খালাসী আবার কি ভাববে 
কে জানে। তাই স্ৃপ্রিয় বলে, *স্থ্যা, শরীরট। ভাল লাগছে ন1।” 

“কি হয়েছে স্যার, জর? আমি তাহলে ডাক্তার সাহেবকে একটা খবর 
দিই ।” 

মহামুশকিল। ওরা যে বড়ই ভালোবাসে তাকে । লেঃকটাকে নিরস্ত 
করতে সুপ্রিয় একটু শুষ্ধ হাসি হেসে বলে, পনা-রে না। এমনি মাথাটা একটু 
ধরেছে। ডাক্তার সিং-কে খবর দেবার মতো! কিছু নয়। রাতে ঘুমোলেই কমে 
যাবে।” 

রাতে কিন্ত ঘুমোতে পারে না৷ স্থপ্রিয়। শেলী তার রাতের ঘুম কেড়ে 
নেয়। শেলী, শাশ্বতী শেলী । শশিমুখী সৃচরিত! শেলী । সুপ্রিয়র শক্তি শেলী । 

মানসিক অবস্থা যা-ই হোক, সকালে সুপ্রিয় সময় মতো অফিসে আসে। 
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কালকের ফাইলগুলে৷ নিয়ে বসে। কিন্তু কাজে মন দিতে পারে না। কি 
করবে সে? একদিকে শেলী তার জন্য প্রতীক্ষা করছে, আরেক দিকে মা তার 
প্রতিশ্রুতি চেয়েছেন । শেলীকে পরিত্যাগ করার প্রতিশ্রুতি । 

স্থপ্রিয় বেল বাজায়। খালাসী চেম্বারে আসে। স্থপ্রিয় বলে, “আহি' 
রংরেনগিরি যাবো, ঘোডা ঠিক করতে বল ।” 

খালাসী চলে যায়। একটু বাদে বড়বাবু আসেন। তীকেও সুপ্রিয় একই 
কথা বলে । তিনি জানান, *ষ্থ্য!, স্যার! ঘোড়া ঠিক করতে বলে দিয়েছি। 
কিন্তু কয়েকটা আর্জেণ্ট. ফাইল রয়ে গেল ষে।* 

«তাই নাকি”, লজ্জা পায় স্থৃপ্রিষ, “বের করুন তো।” 

বডবাবু এক এক করে ফাইলগুলি বের করেন, স্তপ্রিয় সই করে দেয়। 

কাজ শেষ হলে সে অফিস থেকে বেরিয়ে আসে । বভবাবু সঙ্কে আসেন। 
স্থপ্রিয় ঘোডায় চডে । ঘোড়া ছুটে চলে । স্থপ্রিয় শেলীর কাছে চলেছে । 

কেন চলেছে-_স্থপ্রিয় ভাবে । কেন সে হঠাৎ ।চলেছে শেলীর কাছে? 
তাকে দেখতে? না। তাহলে? সে চলেছে শেলীকে তুর মা! ও দাদার চিঠি 
দেখাতে । 

তাতে কি লাভ হবে ? বরং কাল থেকে স্থপ্রিয় যে জাল1 সইছে, শেলীও 
সেই জালায় জলবে। 

শেলী বুদ্ধিমতী। মে তো সেদিনই বলেছিল-_ম! এ বিয়েতে মত দেবেন 
না। বরং স্ুপ্রিযই তখন তাকে আশ্বাস দিয়েছে--তাহলে মার আশীর্বাদ 
ছাড়াই আমাদের মিলিত জীবন শুরু হবে। 

সুপ্রিয় কি শেলীকে গেদিন মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে এসেছে? 

না। সেদিন সে শেলীকে যা বলে এসেছে, তাই করতে হবে তাকে। 

তাহলে এখন এভাবে সে রংরেনগিরি চলেছে কেন? বরং সেখানে 
গেলে চিঠির কথাটা প্রকাশ হয়ে যাবে শেলীর কাছে। শেলী কষ্ট পাবে, 
চোখের জল ফেলবে। 

তার চেয়ে রংগ্রামে ফিরে গিয়ে তার সিদ্ধান্ত মাও দাদাকে জানিয়ে 
দেওয়৷ দরকার | জানিয়ে দেওয়া দরকার যে শেলীকে বিয়ে করলে মা যদি 
তাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, তবে তা হবে তার প্রেমের পরম পুরস্কার । 

স্বপ্রিয় লাগামে টান দেয়। সে ফিরে চলে রংগ্রামে। ' 
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ঝড়-বাদলের কোন নিয় নেই গারে! পাহাড়ে । সমতলের চেয়ে বেশি 
শীত এখানে । শীতবস্ত্রের অভাব, তবু গারো পাহাড়ের মানুষ শতকে স্বাগত 
জানায়। শীত বর্ধার মত সর্বনাশী নয়। বর্ষায় চল নামে গারো! পাহাড়ে। 
মর! নদীগুলি প্রাণ পায় । ফুলে ওঠে. ফুসতে থাকে । প্লাবিত হয় গ্রামের পর 
গ্রাম । ভেসে যায় মানুষ আর গৃহপালিত জন্ত, বাড়ি ও বন। 

বন্তার চেয়ে সর্বনাগী ঘুণিঝড়। প্রতিবছর বরধাকালে ছুয়েকবার ঘুিঝড় 
বয়ে যায় গারো! পাহাড়ের ওপর দিয়ে । আর্তনাদে আকাশ-বাতাস ভরে ওঠে । 

ঝড়-বুষ্টি ছাড়াও রয়েছে ভূমিকম্প । মাঝে মাঝেই ভূমিকম্প হয় গারো 
পাহাড়ে । রংগ্রামের বুড়ো মানুষদের কাছে সুপ্রিয় শুনেছে ১৯০* সালের সেই 
প্রচণ্ড খুপিঝড়ের কথা । শুনেছে ১৮৯৭, ১৯২৩ ও ১৯৩৭ সালের ভূমিকম্পের 
কথা। প্রত্যেকবারে গারে! পাহাড়ের অধিকাংশ গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেছে। 

না, ভূমিকম্প নয়, আজ ্বপ্রিয় ভাবছে ঝড়-বৃষ্টির কথা। হিলেব মতো, 
বর্ধাকাল শেষ হয়ে গেছে এবারে । এপ্রিল থেকে জুন পর্যন্ত বর্ধাকাল এখানে । 
আর এখন চলেছে অগাস্ট । তাই গারো পাহাড়ের মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
'ফেলেছিল-_ছুঃখের পালা শেষ হয়ে গেছে। কয়েকটা মাপ একটু নিশ্চিন্তে 
থাকা যাবে। 

কিন্ত হায়! প্রকৃতি যে বড়ই নির্দয়া। হঠাৎ পরশ্ত বিকেল থেকে শুরু 
হয়েছে প্রবল বর্ষণ । আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেখেছে। বুষ্টি তো নয়, অভিশাপ । 
এখন ধান পাকার সময । অর্ধাহারে যাদের জীবন কাটে, তারা অনাহারে 
যারা ঘাবে। 

অপমৃত্যু ছাড়া উপায় কি? কুদ প্রকৃতিকে বশে আনবে কে? নিজে 
না থামলে, বৃষ্টি থাম।নে সম্ভব নয়। কিন্তু বুষ্টির জলে যখন ঢল নামে, পাহাড়ী 
নদীতে বান ভাকে, বানের জলে বন! দেখা দেয়, তখন তাকে রোখা যায়। 
অথচ রুখবে কে? তার যে কোনো ব্যবস্থাই কেউ করেন নি এখনও । 

হুপুর রাত থেকে বৃষ্টির সে বাঁতাস বইতে আরম্ভ করেছে। মত্তপবনের 
অসময়ে আবির্ভাব হয়েছে । একেই ঘুণিঝড় বলে কিনা জানে ন' সুপ্রিয় । 
তবে টিনের চালট! ঠকৃঠকৃ করে কাপছে। মাঝে মাঝে বেশ জোরে ছুলে 
উঠছে। মনে হচ্ছে যেন উড়ে যাবে । অথচ তার কোয়ার্টর্ন খুবই মজবুত। 
এমন শক্ত বাড়ি রংগ্রামে আর নেই। গ্রামের কুঁড়েবরগুলির অবস্থা! কল্পনা 
করতে চায় সুপ্রিয় । আর কুঁড়েঘরই তো বেশি গারে! পাহাড়ে । এতক্ষণে 
বোধ হয় সব শেষ হয়ে গেল। কিন্তু একা স্থৃপ্রিয় কি সাহাধা করতে পারে 
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তাদের? এই আধার রাতে ঝড়ের ভেতর সে বাইরে বেরোবে কেমন করে ? 
অসহায় স্থৃপ্রিয় ঘয়ে বন্দী হয়ে আছে! সে ছু'চোখের পাতা এক করতে পারে 
না । অধীর হয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষা করতে থাকে। 

ম। ও দাদার চিঠি পাবার পর থেকে গত কয়েকদিন ধরে তার মানপিক- 
অবস্থাটা ভাল নয় । ইতিমধ্যে সে তাদের চিঠির উত্তর দিয়েছে । ভার শেষ-কথা 
জানিয়ে দিয়েছে । সে জানে, তারা রাজী হবেন না, তারা৷ স্ৃপ্রিয়কে পরিত্যাগ 
করবেন। সারা জীবনের জন্ত মার সঙ্গে স্প্রিয়র সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। 

এ ছাড়া আর কিই বা উপায় ছিল ? শেলীর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে। শেলীর মূল্য তার কাছে সবার থেকে বেশি। আচ্ছা 
শেলীদের গ্রামেও কি এই ঝড় হচ্ছে ' 

হতে পারে। এখান থেকে কতই বা দূর। তাহলে শেলী কেমন আছে? 

ভালই আছে। স্থপ্রিয়র মন বলছে--শেলী ভাল আছে। তাদের বাড়ি 
স্থপ্রিয়র কোযার্ট[্ের চেয়ে মজবৃত। বেশ উচূতে অবস্থিত। বন্তা কিংবা ঝড়ে 
ওদের ক্ষতি হবার আশঙ্কা নেই। তবে তার গ্রামের মুুন্ুষরা হয়তে। চরম 
দুর্দশ।র সক্মুখীন হয়েছে । তা হোক গে, শেলী তো ভাল আছে। 

আচ্ছা, স্থপ্রিয কি স্বার্থপরের মতো চিন্ত করছে? হ্যা, তা একটু করছে 
বৈকি। কিন্তু সে যে নিরুপায় । শেলীর স্বার্থের প্রশ্নে সে স্বার্থপর না হয়ে পারে 
না। শেলীর ভাবনার সঙ্গে সে আর কোনো! ভাবনাকে যুক্ত করতে চাষ ন। 
শেলীর বিনিময়ে সে তার সকন প্রশ্বর্ধকে বিলিয়ে দিতে পারে। 

সকালের দিকে ঝড় থেমে গেল । কিন্তু বৃি বন্ধ হল না। অবশ্য বৃষ্টির বেগ 
অনেক কমে গেছে। স্ুপ্রিষ বাইরে বেরিয়ে পড়ল । 

গ্রামের চেহারা পালটে গেছে। গ্রাম তো নয, এ যেন একটা! বিল। 
অধিকাংশ বাড়ি-ঘর ভেঙ্কে গেছে । পথ ও প্রান্তর জলমগ্ন। পথের ওপরে প্রবল 
শ্রোত। সেই ন্নোত ঠেলে অতিকষ্টে স্থপ্রিয় এগিয়ে চলেছে । ক্ষেতের ফসল 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। ছুভিক্ষ এবার অবশ্যন্ত/বী | 

বিপন্ন মান্ষ তাকে দেখে ছুটে আপে। তার] দুর্ঘশার কথা বলে আর 
কাদে। স্প্রিয়র চোখে জল আসে। লে তাদের সাত্বনা দেয়, আশ্বাস দেয়, 
আশ! দেয়। তারপরেই ভাবে কতটুকু সাধ্য তার, কতটা সাহায্য সে করতে 
পারে, এদের? 

স্থপ্রিয় ফিরে আসে অফিসে। খ|লাসীদের বলে কোয়ার্টার থেকে তার 
জিনিসপত্র অফিসে নিয়ে আসতে । যে ক'দিন জল না নামে, ঘর-বাড়ি না 
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পারানো হয়, সে ক'দিন গ্রামের নিরাশ্রয় মানুষ তার কোয়ার্টার্সে থাকবে। 

কথাটা শুনে বড়বাবু বলেন, “কিন্ত শ্তার, আপনার কষ্ট হবে।” 

“ওদের কষ্টের তুলনায় সে কষ্ট কিছুই নয় বড়বাবু! আপনি ব্যবস্থা 
করুন।” স্থৃপ্রিয় বলে । 

বড়বাবু স্থপ্রিয়কে জানেন । জানেন যে কোনোমতেই তার মতের পরিবর্তন 
করা যাবে না। অগত্য! তিনি সেই ব্যবস্থাই করেন । রংগ্রামের নিরাশ্রয় মানুষ 
এমে আশ্রর নেয় সুপ্রিয়র কোয়ার্ট।র্সে । আর স্থপ্রিয় বাস! বাধে অফিসে। 

কোয়ার্টার্ন ভরে যায় কিন্তু বিপন্ন মানুষের মিছিল শেষ হয় না। ডাক্তার 
সিং ও শ্রীবাস্তব এগিয়ে আসেন তার সাহায্যে । সরকারী গুদাম থেকে টিন ও 
কাঠ নিয়ে স্প্রিয়র কোয়র্ট (পের সামনে অস্থায়ী ছাউনী তোল! হল। ডাক্তার 
লিং আহত ও অনুস্থণের চিকিৎ্পায় লেগে যান। স্থপ্রিয় নোঙ্গরখান!। চালু 
করে। শ্রীবান্তবকে দেখাশোনা করতে বলে নিজে ফিরে আপে অফিসে । 
স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে । রংগ্রামের মান্থষের মোটামুটি একটা ব্যবস্থা! হল। 

কিন্তু রংগ্রথমকে নিয়েই তো! গারো পাহাড় নয়। সমস্যা তো সারা গারো 
পাহাড়কে নিয়েই । অথচ পে সমস্যার সমাধান করার সাধ্য কোথায় তার। 
স্থপ্রিয় তার পরিকল্পনায় বন্য! প্রতিরোধের পথনির্দেশ করেছে। কিন্ত সে 
পরিকল্পনা কবে কার্ধকর হবে কে জানে! তার আগেই হয়তো৷ গোট। গারো 
পাহাড়ট। ভেসে যাবে। 

স্থপ্রিয় রিপোর্ট লিখতে বসে। তুরাতে রিপোর্ট পাঠাতে হবে। কাল 
শ্রীবান্তব তু! যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি সরকারী সাহাষ্য ন! এসে পৌছলে খাস্- 
বন্হীন এই নিরাশ্রয় মানুষ গুলিকে বচানে যাবে না। 

বিপন্ন মানুষ ছু-হাত তুলে আশীর্বাদ করে স্প্রিয় ও তার সহযোগীদের । 
অফিসের সমস্ত কর্মচারীরাও সাহায্য করছে তাদের | সরকারী কাজ সীঘাবদ্ধ 
হয়েছে আর্তত্রাণে। স্ৃপ্রিষর অফিসের মজুর ও খি্ত্রির! গ্রামবাসীদের বাড়ি-ঘর 
মেরামত করে দিচ্ছে। শ্রীবাস্তব খবর পাঠিয়েছেন, সরকারী সাহায্য মঞ্জুর 
হয়েছে। উর্ধ্বতন ক€্‌পক্ষ এই সমযোচিত ব্যবস্থ। গ্রহণের জন্ত তাদের আন্তরিক 
ধন্তবাদ জানিয়েছেন । ডেপুটি কমিশনার রংগ্রমে আসছেন । 

খবর এসেছে--এবার ঘুণিঝড় কেবল রংগ্রাম ও চারিদিকের কয়েকখানি 
গ্রামেই সীমাবদ্ধ ছিল । এতে গারো! পাহাড়ের অন্তান্ত অঞ্চলের তেমন ক্ষতি 
হয় নি। কোনে৷ ক্ষতি হয় নি রংরেনগিরির। ক্ষতি হয় নি শেলীর। সুপ্রিয় 
ভগবানকে ধন্তবাদ দেয়। ুপ্রিয স্বার্থপর । 
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কী খা কী 

ডাক্তার দিং ও শ্রীনাস্তব এদে ঢুকলেন স্থৃপ্রিয়র চেম্বারে । সুপ্রিয় কাজ বন্ধ 
করে তাদের স্বাগত জানায়। সহাম্তে বলে, প্বস্থন |” 

ওর! আসন গ্রহণ করেন। স্থৃপ্রিয় বেল বাজায়। খালাশী আসে । সুপ্রিয় 
চা আনতে বলে ওদের সঙ্গে গল্প শুরু করে। 

মাঝে মাঝেই ওরা এমন আসেন । স্প্রিয়র সময হয় না, তাই সে বড় 
একট! যেতে পারে ন৷ শ্রীবাস্তবের অফিসে কিংবা ডাক্তারের হেল্থ সেন্টারে । 
ওরাই আসেন তার কাহে। কাজের ক্ষতি হয, কিন্ত খারাপ লাগে না। সে 
অবকাশ যাপনের আনন্দ লাভ করে । 

স্বাভাবিক ভাবেই ওদের গল্পে গার! পাহাড় প্রাধান্ত লভ করে। কথায় 
কথায় শ্রীবান্তব বলেন, “আপনি যাই বলুন মিস্টার বোস, এরা এখনও তেমনি 
অশিক্ষিত ও অপভাই রয়ে গেছে ।” 

“আমি আপনাব সঙ্গে একমত হতে পারলাষ ন! মিস্টার শ্রবান্তব! গারো 
পাহাডে শিক্ষিতের সংখা৷ কম হলেও গ|রোরা৷ অসভ্য নয় ।” 

ডাক্তার সিং হেসে বলেন, «শিক্ষার সঙ্গে সভ্যতার সম্পর্কটা যে অত্যন্ত 
নিকট মিস্টার বোস! আমারও কিন্তু বিশ্বাস, এরা এখনও তেমনি অসভ্য আর 
নিষ্টরই রয়ে গেছে। নেহাত থানা ও ফাডি আছে বলে, নইলে এখনও 
থ্‌ডিং-য়ের মতো ঘটনা গারো পাহাডে হাযেশাই ঘটত।” 

“এ আপনার 'ভুল ধারণ! ভাক্তার সিং |” স্থপ্রিয প্রতিবাদ করে, “পুলিসের 
ভয়ে নষ, প্রকৃতিগত ভাবেই গারোরা এখন সৎ ও শ্রাস্তিপ্রিয় জাতি ।” 

“আপনার এ সিদ্ধান্ত সত্য নয়।” শ্রীবাস্তব বলেন, কিন্ত থ.ডিং-য়ের 
ঘটনাটা কি ?” তিনি ভাক্তারের দিকে তাকান । 

ডাক্তার হাসেন। স্ৃপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে বলেন, “সে যেমনি ইন্টারেনিং, 
তেমনি ক্রট্যাল ব/ঁপার । আপনিই বলুন না মিস্টার বোস !” 

“প্রপঙ্গটা যখন আপনি উত্থাপন করলেন, আপনিই বলুন । তবে আমি 
আগেই বলে রাখি, থ্‌, ডিং-র! বিদায় নিয়েছে গারো! পাহাড় থেকে ।” 

“এ আপনার অন্ধ-বিশ্বাস।” ডাক্তার স্থৃপ্রিয়কে বলেন । 
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বিরক্ত হন শ্রীবান্তব, “আপনাদের মন্তব্য পরে শুনব, এখন ঘটনাট! বলুন ।” 

ডাক্তার শুরু করেন, ণথ.ডিং আর কেংকুল রাকমনপাড়া গ্রামের ছুই 
প্রতিবেশী বন্ধু।” একদিন নাকি কেংকুল থ.ডভিং-কে অপমান করে। কি রকম রকম 
অপমান কেউ জানে না। তবে সম্ভবত কথা কাটাকাটি থেকে গালাগালি পর্যন্ত। 

“অপমানিত হয়ে অপমানকারীকে মার-ধোর করা, এমনকি খুন করাও 
বিস্ময়কর নয়। এমন ঘটন] সর্ধত্রই ঘটে, আজও ঘটেছে। 

“কিন্ত শুনে বিশ্মিত হবেন যে অপমানিত থ্‌.ডিং সেই চিরাচরিত নিয়মে 
তার অপমানের প্রতিশোধ নিল না। কেংকুলেয় অপরাধের বোঝা গে চাপিয়ে 
দিল রাকৃমনপাড়া গ্রামের কয়েকটি নিরপরাঁখ পরিবারের ওপরে । বল! বাহুল্য 
তার! থ.ডিং-য়েরও প্রতিবেশী হলেও কলছের কথা কিছুই জানত না। 

*প্রতিহিংসাপরায়ণ থ.ডিং হঠাৎ রাকৃমনপাড়া গ্রামের ছুটি বস্তীতে আগুন 
ধরিয়ে দিল। দ্বিতীয় বন্তীতে সে ঘখন আগুন ধরায়, তখন সেখানে কোনো 
পুর্রষমান্ষ ছিল না। আগুনের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্য অসহায়া 
স্ত্রীলোকের শিশুদের নিয়ে ঘরের বাইরে এলো, আর থ.ডিং তখন ধারালো 
অস্ত্র হাতে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পডল। ছ'জন নারী ও শিশুকে সে 
নৃশংসভাবে হত্যা করল। আরও ছ'জন তার অতফিত আক্রমণে আহত হল। 
কিন্ত তারা কোনমতে পালিয়ে যেতে পারল ।” থামলেন ভাক্তার। 

বিশ্মিত শ্রীবাস্তব বলে উঠলেন, “সে কি, বন্ধু কেংকুলের ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্য তার সঙ্গে সম্পকহুন নারী ও শিশুদের হত্যা! করল লোকটা» 
প্রতিবেশীদের বাড়ি পুড়িয়ে দিল?” 

গষ্্যা |৮ ডাক্তার বলেন, «এমনি নিষ্ঠুর নিগীড়ক হচ্ছে গারোরা। আর 
এমন নৃশংস ঘটন। আজও ঘটতে পারে গারো! পাহাড়ে ।” 

“ন11” সুপ্রিয় প্রতিবাদ করে এতক্ষণ পরে । বলে, «কারণ এ ঘটনার পরে 
প্রায় একশ" বছর কেটে গেছে কিন্তু এমন আর একটিও ঘটনা! ঘটে নি গারো 
পাহাড়ে। বরং হিসেব নিয়ে দেখা গেছে, উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য জেলা- 
গুলির মধ্যে সবচেয়ে কম ফৌজদারী মামল] হয় এ জেলায় ।” 

খালাসী চা নিয়ে আসে । তিন জনের সামনে তিন কাপ চ রেখে সে চলে 
যায়। চা-য়ে চুমুক দিয়ে শ্রীবাস্তব বলেন, “কিন্ত শেষ পর্যস্ত সেই খুনীটার কি 
কোনে শাস্তি হয়েছিল ?” 

প্ঠ্য |” স্থুপ্রিয় উত্তর দেয়। 

«কি শাস্তি ?” 
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“ভিন সঞ্তাহ পরে পলাতক খ,ডভিং ধরা পড়ে। পে কিন্ত মোটেই অহ্ত্গ 
ছিল না। বরং সোচ্চার কণ্ঠে পুলিসকে বলেছিল-_সে 1 করেছে, সঙ্ঞানেই 
করেছে। স্থযোগ পেলে সে আরও অনেককে খুন করবে । তার এই উক্তি 
থেকে প্রমাণিত হয় যে লোকটার মাথার ঠিক ছিল ন1। কাজেই একট। 
পাগলের কুকীতিকে জাতীব চরিত্র বলে বিবেচনা কর! ঠিক নয়।* 

অসহিঞ্ কে শ্রীবাস্তব বলেন, «আরে যশাই, লোকটার কি শাস্তি হল 
তাই বলুন না।” 

১৮৭৫ সালের মে মাসেতুরাতে তার বিচার হয়। বিচারে তার ফাসি 
হয়। ১৮৬৬ সালে গারে৷ পাহাঁড়কে পৃথক জেলায় পরিণত করার পরে, সেই 
প্রথম ফাসির আসামী ।********, ফু 

ক্প্রিয় হয়তো৷ আরও কিছু বলত । কিন্তু তাকে থামতে হয়। হস্তদস্ত হয়ে 
জনৈক ওভ।রসিযার ঘরে ঢোকে। তাকে অফিসের কাজে তুরা পাঠিষেছিল 
স্প্রিষ। কোনে! জরুরী খবর না থাকলে, এভাবে সে ঘরে ঢুকতো না ভাই 
তাডাতাডি জিজ্ঞেস করে স্থপ্রিষ, «কি খবর ?” 

"স্যার, কলকাতা থেকে আপনার মা ও দাদা এসেছেন।”' 

«কোথায় ?” সুপ্রিয় উঠে দাড়ায় । 

“আজ্ঞে, আপনার কোয়ার্টর্সে। আমার সঙ্গেই তীরা তুরা থেকে 
এসেছেন । আমি তাদের কোয়ার্টারে পৌছে দিয়ে, এখানে এসেছি ।” 

মনে মনে বিচলিত হয়ে ওঠে ক্প্রিয়। কোন খবর না দিযে তাদের এই 
আকন্মিক আগমনের কারণ বুঝতে পারছে স্কপ্রিয় ৷ বুঝতে পারছে সে জীবনের 
কঠিনতম সমস্যার সম্মুখীন । কিন্ত সে-কথা প্রকাশ করা যাবে না এদের কাছে। 
তাই মুখে তাকে বলতে হয়, “ভালই করেছ। কিন্তু আমার কোয়ার্টার্সের যা 
অবস্থা । বন্ার্তরা চলে যাবার পরে ঠিক মতো পরিষ্কার পর্যস্ত করানো হয় নি। 
জিনিসপত্র সব এলোমেলো হয়ে চারিদিকে পড়ে আছে ।* 

*সেজন্ত আপনি কোন চিন্তা করবেন না শ্যার, আমরা সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। তাছাড়া আপনার বৌদিও এসেছেন ।” 

স্কপ্রিয় বেরিয়ে আসে চেম্বার থেকে। শ্রীবাস্তব ও ডাক্তার তাকে অন্ু্সরণ 
করেন। 

তাড়।তাড়ি পথ চলে স্থৃপ্রিয়। নান] চিন্তা এসে ভিড় করে মনে। মাকে 
সে চিঠি লিখেছিল । লিখেছিল যে আর্ধপমাজের সাহায্যে হিন্দু ধর্মে দীক্ষা 
দিয়ে শেণীকে সে বিয়ে করবে। মা যে মত দেবেন না, তা স্ুপ্রিয়র অজানা 
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গানে পাহাড়-১* 


নয়। কিন্তু মা যে দাদ! আর বৌদকে নিয়ে একেবারে এখানে চলে ক্আাসবেন, 
ত। ভাবতেই পারে নি। মনে মনে নিজেকে তৈরি করতে থাকে সে। প্রবল 
বাধার সন্দুর্থীন হতে হবে তাকে। 

ভিনজনে বসেছিল সামনের ঘরে। এই ঘরটাই সে আজ ক'দিন ধরে 
ব্যবহার করছে। বাকি ঘর ছুটো৷ নোংরা হয়ে আছে। মা, দাদা ও বৌদি 
কথাবার্তা বলছিল । নুপ্রিয়রা ঘরে ঢুকতেই তাদের কথা থেমে যায়। স্থৃপ্রিয় 
মাও দাদাকে প্রণাম করে। তারা কোনো কথ! বলেন না। 

স্থপ্রিয় ভাক্তার ও শ্রীবাত্তবের সঙ্গে সবার পরিচয় করিয়ে দেয়। 

কথা বলে বৌদি, «কি ক'টা হাতি মারলে? এরাও তো তোমার সঙ্কে 
হাতি শিকারে গিষেছিলেন ?” 

মহ্‌ হেসে স্থৃপ্রিয় বলে, “যা, কিন্ত হাতি আর মারতে পারলাম কোথায়? 
ভয় পেয়ে হাতিগুলো পালিয়ে গেল যে।* 

*স্যা, এত বড় বীরপুরুষরা গেছেন, হাতি কি আর বনে থাকতে পারে ? 
যাকগে এখন হাত মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পাণ্টাও। ওদেরও বসতে বলো। 
আমি চা নিয়ে আসছি।” 

অনিচ্ছা সবেও দাদাকে কথা বলতে হয় ডাক্তার ও শ্রীবান্তবের সঙ্গে। 
কিন্ত আলাপ করে ভালই লাগে তার । বিচক্ষণ দাদা বুঝতে পারেন, গারো 
পাহাড়ে চ/করি করলেও গারোদের ঘা করেন তারা । খানিকক্ষণ কথাবার্তার 
পরে তারা চলে যান। 

মা বসে আছেন এখানেই । কিন্ত কোনো কথা বলছেন না তিনি । দাদা 
ডাক্তার ও শ্রবাস্তবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা বলেছেন । কাজেই তাদের সঙ্গে 
কথা! বল৷ সম্ভব নয় মা-র পক্ষে । কিন্ত তিনিষে স্ুপ্রিয়র সঙ্গেও কথ! বলছেন 
না। কতদিন পরে মার সঙ্গে দেখা! অথচ মা কথা বলছেন না। স্ুপ্রিয়র 
কান্না পায়। কিন্ত সে কাদতে পারে না। 

জনকয়েক খালাসী নিয়ে বড়বাবু হাজির হন। বেঁচে যায় হুপ্রিয়। সে 
অকারণে ব্যত্য হয়ে ওঠে । খালাসীর! ঘরদোর পরিষ্কার করতে থাকে সুপ্রিয় 
তাদের তদারকী করে। আর বড়বাবু বিব্রত হয়ে পড়েন। 

ঘর-দোর পরিষ্কার হয়ে গেলে বৌদি গোছগাছ শুর করে। তাকে সাহাধ্য 
করতে এগিয়ে আসে স্ুপ্রিয়। বৌদি বাধ! দেয়, সুপ্রিয় যানে না। তার মনে 
পড়ে--আরও একদিন এমনি গোছগাছ করতে হয়েছিল। যেদিন প্রথম সে 
এই কোয়ার্টানে আসে । সেদিনও শেলসীকে সাঁহাব্য করতে গিয়ে ধমক খেতে 
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হয়েছিল ভাকে। শেলী একাই সব গুছিয়ে দিয়েছিল-_-তার সংসার পেতে 
দিয়েছিল। আর আজ ? আজ শেলী কোথায়? 

রাতে খাঁবার টেবিলে বসেই দাদ! শুর করলেন অভিযোগ । স্থপ্রিয় কেবল 
শুনে যায়। 

দাদা বলেন, “ছিঃ ছিঃ, তোর মতো! ছেলের এই অধঃপতন । শেষকালে 
কি না একট। পাহাড়ী থুষ্টান মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছিস।” 

“তুমি তাকে দেখলে, একথ। বলতে না দাদ|।” প্রি আর চুপ করে 
থাকতে পারে ন!। 

“দরকার নেই । আমি তাকে দেখতে চাই না। আমি সত্যি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি তোর রুচি দেখে । বিয়ে করবি, এ তো ভালে! কথা, আনন্দের কথা, 
আমাদের সমাজে কি সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ের অভাব যে, এঁ জংলীট।কে তোর 
বিয়ে করতে হবে।” 

কি বলবে স্থপ্রিষ? শেলী জংলী নয়। স্থন্দরী শিক্ষিতা একটি মেয়ে হলেই 
শেলীর স্থান পুর্ণ হবে না। সে চুপ করে থাকে। 

দাদ! আরও অনেক কথ! বলে যান। স্থপ্রিষ শুনে যায়খ। যুক্তি যেখানে 
নিরর্থক, সেখ।নে নীরব শ্রোতা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

এমনি অভিযোগ আর উপদেশের পালা চলল দু'দিন। দাদার সঙ্গে গো 
ধরলেন সিং ও শ্রীবাস্তব। ওদের যে কি স্বার্থ বুঝে উঠতে পারে না৷ সুপ্রিয় । 
দাদার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য বতটা সম্ভব অফিসে সময় কাটাতে 
চাইছিল স্ুপ্রিষ, কিন্ত সিং ও গ্রীবাস্তব এসে হান দিল অফিসেও। পর।মর্শের 
অবসরে সিং বললেন, “আই কাণ্ট, আগারস্ট্যাণ্ড মিঃ বোস, হোয়াই ইউ 
আর সো সীরিযাস আযাবাউট ভ্ভাট গারো গার্ল। ইউ হাভ এনজযেড হার? 
দ্যাট্স্‌ নাথিং | দীজ. পিপল আর আনসিডিলাইজড,, দে হাভ নো মরালিটি। 
মোস্ট অব দি গার্লস্‌ হিয়ার গিত বার্থ টু ইললিগ্য/ল চাইল্ড বিফোর দেয়ার 
ম্যারেজ । হাউ ডু ইউ নো দ্যাট শেলী হাজ নট ভান সো”? 

«শাট আপ.” বজ্কণ্ঠে ফেটে পড়ে স্থপ্রিয় । “আই সে ইউ গেট আউট ।* 
রাগে তার সর্ব শরীর কাপছে। 

বেগতিক বুঝে ডাক্তার পিং সরে পড়েন। 

কেটে গেল আরও একট। দিন। ছু'ভাই কোনে মীমাংসায় উপনীত হুল 
ন।। তবে দাদ। বুঝতে পারলেন, স্থপ্রিয় মত পাণ্টাবে না। 

দাদাও তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন । বাড়িতে বৌদি ছাড়! আর 
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কথা বলার জন নেই। কোয়ার্টার্স কারাগারে পরিণত হুল। তবু দিনান্তে 
আসতে হয় ফিরে। 

অফিসেও ভাল লাগে না। কি ভাবে এ সমশ্কার সমাধান হবে? শেলীর 
চিন্তায়, মা ও দাদার চিন্তায়, সারাক্ষণ অস্থির হয়ে থাকে মন। কেবল কাজে 
ভূল হয়। 

আজ একটু পকালেই কোয়ার্টার্পে ফিরে এসেছে স্ুপ্রিয়। অফিসের 
পোশাক পালটে হাত-মুখ ধুয়ে বারান্দায় বসে সে। একটু বাদে বৌদি চা ও 
জল-খাবার নিয়ে আসে । আশ্চর্য তার বৌদি। এই যে এতবড় একটা পারি- 
বারিক ঝড় বইছে, বৌদির যেন ভ্রক্ষেপ নেই:। অবিচলিত ভাবে সে তার 
কাজ করে যাচ্ছে। ত্বামীর পক্ষ নিয়ে সে কখনও কোনো কথ! বলে নি 
স্থপ্রিয়কে | বিবাহিত! মেয়েদের পক্ষে এতট। নিরপেক্ষতা বিস্ময়কর 

আজ নুযোগ পেয়ে স্থপ্রিয় বলে, “বৌদি, তুমিও কি আমাকে বিশ্বাস 


করে! না?" 

বৌদি স্থপ্রিয়র দিকে তাকায় । কিন্তু কোনে! জবাব দেয় ন!। 

স্প্রিয় আবার বলে, “তুমি বিশ্বাস করো! বৌদি, আমি ভূল করি নি।” 

«আমি তা জানি ঠাকুরপো।” 

“তাহলে তুমি আমার হয়ে কিছু বলছো! না কেন ?” 

“কি হবে বলে, আমার কথা কে শুনবে ?” বৌদির স্বরে যেন কান্না ঝরে। 

আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ন্ুপ্রিয়। অনেকদিন এমন আননের স্বাদ 
পায় নিসে। 

«বৌমা 1” ॥ 

চমকে পেছন ফেরে ওরা । ম! দাড়িয়ে আছেন দরজার কাছে। মুহূর্তের 
মাঝে বৌদির মুখখানি ম্লান হয়ে ওঠে । মা কখন ওখানে এসেছেন, টের পায় 
নি। হয়তো সবই শুনেছেন। কিন্তু লে কথ! ভাবার সময় নেই। কোনমতে 
বৌদি উত্তর দেয়, "মা !” 

“তুমি ভেতরে যাও। ছোটখোকার সঙ্গে আমি কয়েকট! কথা বলব ।” 

বৌদি ত্রস্ত পায়ে ভেতরে চলে যায়। এগিয়ে এলেন ম!। এ ক-দিন মা 
কথা বলেন নি। এমনটি আর হয় নি স্থুপ্রিয়র জীবনে । শৈশবে পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে তার। বাঁপ-মায়ের যৌথ ন্মেছে মা! মানুষ করেছেন ভাকে। সেই মা 
তার সঙ্গে কখ। বলেন ন!। এ ক'দিন স্ুপ্রিয়র বুকের ভেতর একট। ছুঃদহ জালা 
গুম্রে মরছিল । তাই মা-র মুখে নিজের নাম শুনে আনন্দে তার মন ভরে উঠল । 
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কিন্তু পরক্ষণেই সে আনন্দ খিলিয়ে গেল। যা বললেন, “বৌমার ছেলে- 
পুলে হল না। আমার কত আশা তোর সম্ভান আমার শ্বশুরের বংশ রক্ষা 
করবে । আর তুই কি না একটা জংলী থৃষ্টানকে বিষে করতে চাইছিস। তোর 
মতো ছেলের কেন এ মতিভ্রম ?” 

স্থপ্রিয় কোনো উত্তর দেয় না। তার নীরবত! মা-কে আঘাত করে। তিনি 
কেঁদে ফেলেন। 

স্থপ্রিয় তবু চুপ করে থাকে । বলার কি আছে তার? 

ম! মরীয়! হয়ে বলেন, “এ আমি আগেই জানতাম । কামাক্ষ্যা-কামরূপের 
মেয়েমান্ষরা বলীকরণ জানে । এও তো দেই দেশেরই অংশ। তাই আমি 
তোকে আসতে দিতে চাই নি। তবু সেখানকার মেয়ের! হিন্দুঃ এ যে থৃষ্টানী। 
হায় ভগবান। এই তোমার মনে ছিল। আমার সোনার ছেলেকেই যদি 
ডাইনীর বশ করালে, তখন আমাকেও তুমি নাও ঠাকুর । আমি বেঁচে থেকে 
এ অধর্ধ দেখতে পারব না।” 

“সে খৃষ্টান হলেও জংলী নয় ম! | সে ডাইনী নয়। একরাীরটি গিয়ে তাকে 
দেখে এসো৷। তার পরে তুনি যে আদেশ করবে, আমি মাথা পেতে নেবো ।” 

«আমি গিয়ে দেখে আসব! আমি যাবে! সেই গ্লেচ্ছ মেয়েমান্ুষটার 
বাডিতে । এ কথা তুই বলতে পারলি আমাকে ? 

স্প্রিয় অপ্রস্তত হয়ে পড়ে মা-র ভাষা ও কম্বরে । সে কোনে কথ! বলতে 
পারে না। নত মন্যকে দাডিযে থাকে। 

মা আবার বলে ওঠেন, «শামি তে! কারও কোন ক্ষতি করি নি ঠাকুর। 
তাহলে তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে কেন ? আর দিই বা! করলে, এর আগে 
আমাকে তোমার পাষে ঠাই দিলে না কেন?” তিনি কাদতে কাদতে গিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকলেন সশবে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

আর স্থুপ্রিয়? 

আশাহত সুপ্রিয় তখন অবসন্ন? 

শ্রাস্ত ক্লান্ত বিষ সুপ্রিয় বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । বাইরে সন্ধ্যার 
অন্ধকার। আধারে ছেয়ে গেছে গারো! পাহাড়। সেই লঙ্গে স্প্রিয়র সারা 
জীবন। 
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পরদিন সকাল। খালাসীচা দিয়ে গেছে। সুপ্রিয় ঘরে বসে চায়ে চুমুক 
দিচ্ছে। আর ভাবছে। ভাবছে মা ও দাদার কথা, নিজের জীবন ও শেলীর 
ভালবাসার কথা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা। কি ছিল, কিহল?যে দাদা 
ছিলেন তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, যে মা ছিলেন তার পব কাজের উৎসাহগগাত্রী, সেই দাদা 
ও মা আজ পর হয়ে গেছেন। কারণ শেলখী। সুপ্রিয় শেলীকে বিয়ে করতে 
চায়--শেলী থৃষ্টান, শেলী গারো! । ভালোবাসার কি কোনে মুল্য নেই! 
এতদিন যাকে তারা এতথানি ভালোবাসতেন, ঘে ছিল তাঁদের চোখের মণি, 
তাকে তারা এভাবে দূরে সরিয়ে দিলেন! খুংসার বড়ই স্বার্থপর | 

স্বার্থপর, না স্বার্থপর বল! ঠিক হবে না। মা ও দাদার কোন স্থার্থ নেই। 
তারা কিছুই আশা করেন না স্থপ্রিয়র কাছ থেকে। তবুত্তারা বাধার প্রাচীর 
গড়ে তুলেছেন । এর মূলে রয়েছে তাদের সংস্কার। তীরা কিছুতেই নিজেদের 
সংস্কারকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নন। তাদের বিশ্বাম শেলীকে বিষে করলে 
পারিবারিক মর্যাদা ক্ষু্ন হবে। শুধু তাই নয়, তাঁদের ধারণ! শেলীকে বিয়ে 
করলে স্বপ্রির সুধী হবে না- শেলী থুষ্টান, শেলী গারো। যে স্থখের জন্ 
প্রিয় শেলীকে বিয়ে করতে চাইছে, সেই স্থথের জন্যই ম! ও দাদা শেলীকে 
ত্যাগ করতে বলছেন । আশ্চর্য এই সংসার। 

ব্যস্ত হয়ে বৌদি ঘরে ঢোকে । তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেয় স্থপ্রিয়। 
বলে, «কি খবর, মেঘ না চাইতেই যে জল?” স্থপ্রিয় একটু হাসে। কাল 
বিকেলের পর থেকে বৌদিও আর কথা বলে নি তার সঙ্গে। হয়তো বা স্থযোগ 
পায় নি। 

ব্যন্তভাবেই বৌদি বলে, “ঠাকুরপো, মা দরজ! খুলছেন ন1।” 

“সেকি?” স্থপ্রিয় তাড়াতাড়ি উঠে দরাড়ায়। তার মুখখানি মুহূর্তে মান 
হয়ে যায়। 

বৌদি তাড়াতাভি ভরস! দেয়, “ন! না, সে-দব কিছু নয়, মা ভাল আছেন। 
তবে দরজা খুলছেন না। বলছেন, দরজ। খুলবেন না ।” 

যাক্‌ নিশ্চিন্ত, মা কথা বলছেন। সুপ্রিয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। সে আবার 
চেয়ারে বসে । চায়ে চুমুক দিয়ে শাস্ত স্বরে বলে, ণ্দাদাকে বলেছে ?” 

*্যা।” বৌদি উত্তর দেয়। «সে কিছু করবে না।* 

“তা আমাকে কি করতে বলছ ?* স্থপ্রিয় বিরক্ত । 

কিন্ত বৌদি সে বিরক্তিতে বিচলিতা না হয়ে অন্থুনয় করে, তুমি একবার 
মা-র কাছে চল ঠাকুরপো, তাকে মুখ-হাত ধুয়ে চা খেতে বলো।” 
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“আমি বললেই ম! দরজ। খুলবে, চা খাবে, এমন ধারণা তোমার হল 
কেন? তাছাড়। দে যখন দরজ বন্ধ করে রেখেছে, আমি তাকে বলবই বা 
কেমন করে?" 

«বারান্দার দিকে জানলাট! খোল! আছে। সেখানেই,ধড়িয়েই তুমি তার 
সঙ্গে কথা বলতে পারবে ।* 

“কিস্ত বলেই বা কি হবে ?” স্ুপ্রিষ আবার বলে, “আমার ওপর রাগ 
করে যে দোর বন্ধ করেছে, সে কি আমার কথায় দরজ! খুলবে বৌদি !” সুপ্রিয় 
হাসে । বড়ই করুণ হাসি। 

বৌদি করুণ কণ্ঠে বলে, পচলই না একবার, আমার মনে হচ্ছে, তুমি বললে 
ম। দরজ! খুলবেন |” 

«তোমার ঠিকই মনে হচ্ছে বৌদি”, স্থপ্রিয় একবার থামে। “কিন্ত যে-কথা 
বললে, মা দরজ। খুলবে, সে-কথা তে! আমি বলতে পারব না! বৌদি !” 

«“সে-কথ। তোমাকে আমি বলতে বলছি না ঠাকুরপো !” সে ন্থুপ্রিয়র 
একখানি হাত ধরে বলে, “তবু তুমি আমার একটা কথ! রাখো, একবার চলো । 
ম] কিছু মুখে না দিলে, আমিও যে কিছু খেতে পারছি না। কাল রাতে মা 
খান নি, আমিও কাল থেকে কিছু খেতে পারি নি ঠাকুরপো! 1” 

নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় স্প্রিয়র ৷ তার জন্যই বৌদি উপোস করে 
আছে। কিন্তু সে-ই বাকি করবে? সে-ও যে নিরুপায়। 

বৌদ্দির সঙ্গে সুপ্রিয় মায়ের ঘরের সামনে আসে। সে জানলার সামনে 
ধ্ড়ায়। বৌদি সরে যায়। স্বপ্রিয় ডাক দেয়, “মা, মা !” 

সাড1 মেলে না। 

স্থৃপ্রিয আবার ডাকে, “মা দরজা খোল ।” 

ম! নীরব। 

সুপ্রিয় দরজায় ধাক৷ দেয়। 

মা কথ! বলেন, “তোকে পেটে ধরে আমি কত পাপ করেছি, বলতে 
পারিস। তুই কি আমাকে শাস্তিতে মরতেও দিবি নে? 

“তুমি কেন অবুঝ হচ্ছ মা?” 

”অবুঝ আমি, না অবুঝ তুই? তুই যখন তোর জেদ রাখবি, তখন আমার 
ব্যবস্থাও আমি করছি। আমি আত্মঘাতী হবে! 1” 

স্থপ্রিয় চমকে ওঠে। 

মা আবার বলেন, “আমি জলগ্রহণ করব না! আমি না-খেয়ে মরব।” 
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জুপ্রিয় বখাসাধ্য চেষ্টা করে। চেষ্টা বিফল হয়। মা দরজা! খোলেন না। 
বাধ্য হয়ে যে রণে ভঙ্ক দেয় | তবেমা-র আচরণে সে খুব একটা বিচলিত 
হয় না। বরং সমন্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হতে থাকে । 


আর থেকে থেকে মনে পড়ে বৌদির কথা! । সে বেচারখ নিরপেক্ষ হয়েও কাল 
থেকে নাথেয়ে আছে। 


বৌদি রান্নাঘরে । স্থৃপ্রিয়র অফিসের রাকা করছে। সে রান্নাঘরে আসে। 


বৌদি জিজ্ঞেস করে, “কোনো ফল হলো ? মা দরজা খুলেছেন?” 
“না, তোমার অন্গমান মিখ্যে হল।” 


«এখন উপায়?” 
এজন শৃর ররর লুক লী, 

“কেন ? 

“আমি এখুনি বেরিয়ে যাবো, কখন ফিরে আসব ঠিক নেই ।* 

“ভাত থেয়ে বেরুবে না, রান্না তো প্রায় হয়ে এলো ।” 

“না, এখন ভাত খাবো না।* 

সুপ্রিয় ঘরে আসে। দাদার ঘরের ভেতর দিয়ে অ"পল্ছ হয়॥ দাদ! 
নিবিকার। একখান! বই পড়ছেন। 

চাও খাবার নিয়ে বৌদি ঘরে অ:সে॥ আফসের পোশাক পরে প্রত্তও 
হয়ে বসেছিল সুপ্রিয় । বেঁকে বলে, «বসো 7 

«কিছু বলবে?” 

“ষ্থ্যা। কিন্ত তার আগে তোমাকে কথা দিতে হবে, তুমি আমার অনুরোধ 
রাখবে! আমি তোমার অনুরোধ রেখেছি ।” 

বৌদি বুঝতে পারে সুপ্রিয় কি অন্থরোধ করবে। সে বলে “কিন্ত মা যে 
কিছু খায় নি ঠাকুরপে। |” 

“তুমি না খেলে কি মা-র খাওয়! হবে বৌদি ?” 

বৌদি উত্তর দিতে পারে না। 

সুপ্রিয় আবার বলে, “সবাই সমান অবুঝ হয়ো! না। তাছাড়া তুমি যদি 
মা খাও, আমিও না-খেয়ে বেরিয়ে যাবো । মা বাড়িতে রয়েছে, আমাকে 
সারাদিন পথে-প্রাস্তরে ঘুরে বেড়াতে হবে ।” 

বৌদি বিপদে পড়ে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাকে স্থৃপ্রিয়র অন্থরোধ রাখতে 
হয়। বৌদিকে খাইয়ে সুপ্রিয় বেরিয়ে আসে কোয়ার্টার্ন থেকে-_কারাগার 
থেকে । সে মুক্তির আনন্দ অনুভব করে। 
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সুপ্রিয় অফিসে আসে । ভাল লাগে না। কাজে মন দিতে পারে না। 
বেরিয়ে আসে অফ্িন থেকে । হাটতে থাকে । কোথায় যাচ্ছে, কেন বাচ্ছে? 
কিছুই জানে না। তবু সেপথ চলে আর ভাবে-_বড়ই ছূর্গষ এই জীবনের 
পথ। 


গা রা ৬৬ 


কাজে অ-কাজে অফিসে ও পথে সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যায় স্কৃপ্রিয় কোয়ার্টার্সে 
ফিরে আসে । যা আশা করেছিল, তাই হয়েছে। মা দরজা খুলেছেন। 
সে খুশী হয়। তবু সেমা-র কাছেযায় না, নিজের ঘরে আসে। 

“ভুমি কি দুপুরে কিছু খেয়েছে। ?” বৌদি ঘরে ঢোকে 

“হ্যা ।” স্বপ্রিয় মিথ্যে কথা বলে, “তোমরা ?” 

“তোমার দাদা খেয়েছে ।” 

«আমি তোমার কথা জিজ্জেদ করছি ।” 

বৌদি চুপ করে থাকে। 

স্কপ্রিয় আবার বলে, তাহলে যাও, আমার ঘরে তোমাব খাবার নিযে 
এসো ।” 

«এখন আর ও-সব হাজাষা করো! না । আমি কথা দিচ্ছি, রাতে তোমাদের 
সঙ্গে থাবো। আমি তোমার জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।” একবার থামে 
বৌদি। তারপরে করুণ কণ্ঠে বলে, «তোমার দাদা অনেক বলার পরে মা দরজা 
খুলেছেন,কিন্ত বনু চেষ্টা করেও তাঁকে কিছু খাওয়াতে পারিনি--জল পর্যস্ত মুখে 
দেন নি। এমনিতেই কিছুদিন ধরে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। ক'দিন আগেও 
জরে তৃগে উঠেছেন | ম| যে বডই দুর্বল হযে পড়েছেন ঠাকুরপো ।” 

“সবই বুঝতে পারছি বৌদি । কিন্ত আমিই বা কি করতে পারি বলো? 
ঘ! সম্ভব নয়, তা কেমন করে করব ?” 

বৌদি আর কিছু বলতে পারে না। কিছুক্ষণ চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকে। 
ঘারপরে ধীরে ধারে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সুপ্রিয় দাদার কাছে আসে। দাদা চুপচাপ বসে" 
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ছিলেন। স্ুপ্রিয়কে দেখে তিনি তার দিকে তাকান। নতম্তকে ফ্লাড়িয়ে থাকে 
সুপ্রিয় । 

দাদা জিজ্েস করেন, কিছু বলবি?” 

“তুমি মাকে একটু বুঝিয়ে বলো না ।” 

“আমার যা বলার, বলেছি। মা মত বদলাবে না।” দাদা সঙ্গে সঙ্গে 
বলেন। 

“তোমার চোখের সামনে, মা না-খেরে মারা যাবে ।” 

“তাই তো বলছে। তবে কেবল আমাৰ একার নয়, তোরও চোখের 
সামনে । আর তা হবে তোরই জন্য ।” 

কি জবাব দেবে স্কপ্রিয়? কেবল দাদার কাছে নয, সমস্ত জগৎ-সংসার 
তাকে এই একই কথা বলবে। সবাই এই ছূর্ভাগ্যজনিত পরিস্থিতির জন্য 
তাকেই দায়ী করবে। 

সুপ্রিয় নিঃশবে নিক্ষান্ত হয় দাদার ঘর থেকে । নিজের ঘরে এপে শুয়ে 
পড়ে। ভাবে-_মা সারাদিন না খেয়ে আছেন। রোজগার শুরু করার পরে ম৷ 
এই প্রথম তার কাছে এসেছেন। 

তাই ভাল-স্ুপ্রিয় ভাবে। দে নিজেও সারাদিন প্রা অতুক্ত। সে-ও 
কিছু খাবে ন1। স্বৃপ্রিয় খাট থেকে নেমে আসে, দরজা! বন্ধ করে দিতে চায়। 

না। তার মনে পডে--সে না খেলে, বৌদিও কিছু খাবে না'। দুপুরেও দে 
কিছু খায় নি। তার জন্ত কেন কষ্ট পাবে বৌদি! স্প্রিয় ফিরে এসে খাটে 
বসে। দরজা খোলাই থাকে । 


পরদিনও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না। কি-ইবা পরিবর্তন হবে। তবে 
কালরাতে মা এক! ছিলেন না। বৌদি তার কাছে শুয়েছে। অনেক চেষ্টা 
করেছে সে। কিন্তু মা জলম্পর্শ করেন নি। 

খাওয়া-দাওয়া সেবে সুপ্রিয় অফিসে আমে । ক'দিন থেকেই, মা আসার 
পর থেকেই, সে কাজে যন দিতে পারে নি। বেশ কিছু কাজ জমে গেছে। 
পারিবারিক শ্বশাস্তি কিংবা মানসিক অশান্তির জন্ত কর্তব্যে অবহেলা কর! ঠিক 
নয়। সে সরকারী অফিদার--জনলাধারণের সেবক । 

তাছাড়া কাজ না করার জন্ত তাকে আরও বেশি মনঃকষ্ট সইতে হচ্ছে। 
কাজের মাঝে ব্য্ত থাকলে, হয়তো! এই মানপিক অশান্তি তার কাছে কষ 
কষ্টকর হবে। স্বপ্রিয় কাজে মন দেয়। 
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অফিসে সাড়া পড়ে যায়। সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এ ক'দিন অধস্তন 
কর্মচারীরা প্রায় বিশ্রাম-স্থখ উপভোগ করছিলেন! কি করবেন তারা _-ফাইল 
সাহেবের ঘরে। কাজের মানুষ বলে যে সুপ্রিয়র এত সুখ্যাতি, সেই কর্মপ্রিয় 
মানুষটি যে কেন কাজ করছেন না, তা কিন্তু তাদের অজানা নয়। এ নিয়ে 
ক'দিন তাদের আলোচনার অস্ত ছিল না। শেলীর সঙ্গে স্ুপ্রিগ্নর সম্পর্ক থেকে 
শুরু করে" মায়ের অনশন পর্যন্ত কোন ঘটনাই তাদের জানতে বাকি নেই। 

তাই আজ ওরা বিস্মিত হয়-_ আনন্দিত হয়। তাহলে নিশ্চয় মা ও ছেলের 
মাঝে মিটমাট হয়ে গেছে । হোকু। বড ভাল মানুষ তাদের সাহেব । তিনি 
তাদের ভালবাসেন। ভ/লবাসেন গারে৷ পাহাড়কে। উইলিয়ম মোমিনের 
মেয়ে শেলীকে তিনি ভালবাসেন । বড় ভাল মেয়ে শেলী । তারা সবাই তাকে 
দেখেছেন। আগে তুরা যাওয়া-আসার পথে আর ইদানীং স্বপ্রিয়র 
কোয়ার্টার্সে। কয়েকবার এসে সে থেকে গেছে স্থপ্রিয়র কাছে। বেশ দেখায় 
ছুজনকে--ভারী সুন্দর মানাবে । শেলীর সঙ্গে বিয়ে হলে, সাহেব আর চলে 
যাবেন না তাদের ছেডে। থেকে যাবেন এ দেশে | গমুরে। পাহাডের ভাল 
করবেন। সাবাস শেলী, সাহেবের মতো! মানুষের মন জয করেছে। 

সাহেবের মা বোধহয় র।জী হযেছেন। নইলে সাহেব আজ কাজ করছেন 
কেন? ভাবতেও ভাল লাগছে ওদের। ওরাও কাজে মন দেন। স্বৃপ্রিয়র 
ফরমাস তামিল করে। 


কেটে যায় আরও একট! দিন। অবস্থার কোনে! পরিবর্তন হয় না। 

অফিপ থেকে ফিরে এলে বৌদি বলে, “ম বড়ই ছুর্বল হয়ে পড়েছেন । মা 
হয় কিছু কর, নইলে একট! বিপর্যয় ঘটবে ।” 

স্থপ্রিয় মা-র ঘরে আপে । তার দুর্বল শরীরট] যেন বিছানায় মিশে আছে। 
তিনি চোখ বুজে আছেন । 

সুপ্রিয় ডাকে, “ম।1% 

মা চোখ খেলেন। একবার তাকে দেখে নিয়ে চোখ বোজেন। তারপরে 
পাশ ফিরে শুয়ে, মুখটা ঘুর্ররিয়ে নিলেন। 

্থাপ্রয় বলে, “তাকে তুমি দেখ নি মা। পে বড় ভাল মেয়ে। আমি তাকে 
হিন্দু করে নেব ।” 

মা নির্বাক । তার নিথর দেহে যেন প্রাণ নেই। 
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সুপ্রিয় আবার বলে, “সে বড় ভাল, তাকে দেখলে তৃমিও ভালোবাসবে ।* 
কিন্ত বৃখাই চেষ্টা, মা কথা বলেন না। 
একদিকে জন্মদাত্রী জননী, অন্ঠদিকে প্রিয়তম! মানসী । মা মৃত্যুপথযাত্রী, 


'তবু স্থপ্রিয় তার শর্ত মেনে নিতে পারে না। 
রাতটা কেটে যায়। সকালে মা-র অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। 


স্থপ্রিয় ডাক্তার সিংকে ডেকে পাঠায়। 

সেপ্দনকার সেই ঘটনার পরে ডাক্তার আর আসেন নি তার কাছে। 
হ্যতো অসন্তষ্ট হযেছেন। কিন্তু তিনি যে শেলীকে অপমান করেছিলেন, তাই 
সেদিন স্থপ্রিষ শান্ত থাকতে পারে নি। আজ তার মা মৃত্যুর মুখোমুখি । আজ 
ঘদি ডাক্তার তার চিঠি পেয়ে না আসেন, স্থৃপ্রিষকে যেতে হবে তার কাছে। 

তার দরকার পড়ে না । ভাক্তার আসেন। কিন্তু এসেও কোন লাভ হয় 
না। যা তাকে পরীক্ষা করতে দেন না, পাশ ফিরেই শুষে থাকেন। মৃত্যুকেই 
তিনি চাইছেন, রোগমুক্তি তো তিনি চান না। ডাক্তারের ওষৃধও তাই তিনি 
গলাধঃকরণ করেন না। 

ডাক্তার স্কৃপ্রিযকে বলেন, “ওষুধ পথ্য না খেলে, যে কোনো! সময হার্টফেল 
করতে পারেন। যদি বলেন,আমি জোর করে খাঁওযাবার বাবস্থা করতে পারি ।” 

স্থপ্রিষ দাদার দিকে তাকাষ। 

দাদা সম্মত হন না। বলেন, “তাতে কি লাভ হবে ডাক্তার, আজ জোর 
করে খাইযে বাচিযে রাখবেন, কাল গলায দি দিযে মারা যাবে ।” 

সুপ্রিষ কি মাতৃহস্ত) হবে? কি করবে সে? 

মা-র প্রাণ বাচানো তার কর্তব্য । কিন্তু শেলী-আব ভাবতে পারে না 
স্প্রিয। সে নিজের ঘরে চলে আসে। 

বৌদি ছুটে আসে, প্ঠাকুরপে! শীগ্ীর এস, মা কেমন করছেন ।” কেঁদে 


ফেলে বৌদি, বলে, “্ঠাকুরপো মাকে তুমি বাচাও। মা যে নিজের প্রাণের 
চেয়েও তোমাকে বেশি ভালবাসেন ।* 


“বৌদি;» স্প্রিয়র গল! ধরে আসে। 

ণঠীকুরপো।। নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করেও আজ মাকে তোমার বাচাতে 
হবে।” বৌদি আচলে চোখ মোছে। 

পা বৌদি, “আমি তাই করব । মা-র কথাই শুনব ।” কেঁদে ফেলে মায়ের 
আদরের ছোটখোকা। 

“তাহলে চল ।” বৌদি স্থপ্রিয়কে হাত ধরে নিয়ে চলে। 
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মায়ের পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে স্থপ্রিয়। কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। ভার অশ্রু” 
ধারায় মা-র পা ভেসে যায়। দীর্ঘদিনের ্বৈত-যানসিক উত্তেজনায় সুপ্রিয়ও দুর্বল 
হয়ে পড়েছিল। তাই আজ সে কেদে কেদে নিজেকে ভারমুক্ত করতে চাইছে। 

“কে ?" ক্ষীণকণ্ঠে মা বলেন । আজ তিনদিন মাজ তিনি শধ্যাশায়ী। কিন্ত 
রুপা বর্ধায়সী মহিলা এতেই মৃত্যু পথযাত্রিণী। 

“মা গো তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” উচ্চকঠে কেঁদে উঠে স্কৃপ্রিয়। 

“ছোটথোকা !” 

প্যা মা, আমি। আমি তোমার কথাই শুনব । তুমি ভাল হয়ে ওঠ ।” 

মার চোখের কোল বেয়েও নেমে আসে কয়েক ফোটা অশ্রু। দাদা বৌদি 
ও ভাক্তারের চোখ লজল হয়ে ওঠে। 

দুর্বল শরীর তবু মৃদু হেসে মা বলেন, 'উঠে বোস।” বৌদিকে বলেন, 
*বৌম ! ওদের ছু'ভাইকে খেতে দিষে তুমি কিছু মুখে দাও। আজ তো 
সারাদিন তোমাদের কিছু খাঁওয়। হয নি।” 

«আগে আপনি এই ফলের রসটুকু খান। গ্লাসটা ধর ঠাকুরপো, আস্তে 
আস্তে মাকে খাইয়ে দাও।” রি 

বৌদির হাত থেকে গ্লাসট' নিয়ে মা-কে খাওয়াষ ক্ুপ্রিয় । 

তৃপ্তি সহকারে মা রসটুকু নিঃশেষ করেন। 

স্প্রিয় উঠে এসে গ্লাসটা বৌদিকে দেষ। 

ডাক্তার সিং তার একখানা হাত ধরে বলেন, “কনগ্রাচুলেশান ফর দি 
ভেরী ওয়াইজ আযা্ড টাইমলি ডিসিশান। ইউ হাভ সেভড ইয়োর মাদার ।” 

ডাক্তার এগিয়ে যান মাকে দেখতে। 

দাদা, বৌদিও মাকে নিয়েই ব্যস্ত। 

স্থপ্রিয় আন্তে আন্তে বেরিয়ে আলে কোয়ার্টার থেকে । সে পথে নামে। 
গারো পাহাড়ের পথ । ক্লাস্ত পায়ে পথ চলে। 

স্থপ্রিয় পৌছয় অফিসের সামনে । আজ রবিবার- ম্যাবাথ ডে। ইহুদিরা 
বলেন, সপ্তাহের শেষ দিন। বিশ্বত্রষ্টা বিশ্রাম নিয়েছিলেন, তাই কর্মক্লান্ত মাঞ্জষ 
বিশ্রাম নিচ্ছে আজ । 

খুষ্টটনরা বলেন, লর্ডস ডে। সপ্তাহের প্রথম দিন । আজকের দিনেই যা 
নবজন্ম লাভ করেছিলেন । তাই আজ খৃষ্টানদের কাছে উপাসনার পরম পবি্র 
দিন। 

শেলীও হয়তো এখন গীর্জায় উপাসনা করছে। পরমেশ্বরের কাছে সুপ্রিয়র 
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মঙ্গল কামনা করছে। 

মঙ্গলই তো! হয়েছে | তার মায়ের জীবনরক্ষা পেয়েছে । 

বিদ্ক সে যে শেলীর বিনিময়ে । প্রেমময়ীকে হারিয়ে ম্বেছময়ীকে পেল 
স্থপ্রির | 

অজ্ঞাতে চোখ বেয়ে জল নামে । চোখ মুছে সে অফিসের তালা খোলে । 
কয়েকজন খালাসী বসে গল্প করছিল অফিসের সামনে । তারা সৃপ্রিয়কে দেখে 
অবাক হয়। 

ড্রয়ার থেকে কলম বার করে স্থপ্রিয়। পদত্যাগ-পত্র লেখে একজিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়ারকে। অন্থরোধ করে, তিনি যেন তার পদত্যাগ মঞ্জুর করে, প্রপাঠ 
কাউকে এখানে পাঠিয়ে দেন। তিনি স্থুপ্রিয়র কাছ থেকে সব কাজ বুঝে 
নেবেন। 

খাম বন্ধ করে একজন খালানীকে ডেকে চিঠিটা দেয়। পাচটা টাকা তাকে 
দিয়ে বলে,“এখনই তুর! রওন| হয়ে যা। বড় সাহেবকে এই চিঠিটা দিয়ে আয় 

«কিসের চিঠি স্যার ?” 

“পদত্যাগ-পত্র । আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন? আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন?” 

প্্য1 1” 

“কেন স্যার ?” 

«সে অনেক কারণ। তুই তাড়াতাড়ি রওন! হয়ে যা । আমার শরীর ভাল 
নয়, কথ! বলতে ইচ্ছে করছে না !” স্থপ্রিয় টেবিলের ওপর মাথা রেখে চোখ 
বোজে। দারুণ মাননিক উত্তেজন। ও উদ্বেগে সত্যই স্কপ্রিষ এন্ুস্থ বোধ করতে 
থাকে । চোখ বুজে ভাবতে থাকে এ প্রবঞ্চনার কি জবাব দেবে সে শেলীর 
কাছে, নিজের কাছে, পরমেশ্বরের কাছে? 

কথাটা কিছুক্ষণের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত গ্রামে । ন্ুপ্রিয় কাজ ছেড়ে 
চলে ঘাচ্ছে দেশে । শেলীকে সে বিয়ে করছে না। 

কেউ বলে, এ অন্তায়। 

কেউ বলে, এ তে! জানা কথা । 

পথে-প্রাস্তরে সর্বত্র এক আলোচনা । 

ওর! ক্ষুদ্ধ হয়। 

ওর! অনুন্নত, ওর। অশিক্ষিত, ওর! দরিদ্র। 

কিন্তু ওর! বিশ্বাসঘাতক নয়, ওরা প্রবঞ্চক নয় ৷ ওর! বেইমান নয়। 
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পু কী $ 

তিনদিন বাদে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীযার নিজেই এলেন। মা এখন সম্পূর্ণ 
ুস্থ। যাবার আযোজন সমাপ্ত । স্থপ্রিষ অফিস থেকে ছাড়া পেলেই যা রওনা 
হুবেন। এমন চাকরি মাথা থাক । অনেক পুণ্যে শ্্েচ্ছ মেষের কবল থেকে 
ছেলেকে উদ্ধাব করে নিষে চলেছেন। 

ইঞ্জিনীযার কিন্তু অন্য কথা বললেন “বোস, তোমার এ চাকবি ছাডার 
প্রকৃত কারণ আযি জানি। কিন্তু এর মেয়েটাকে বিষে না করলেই, তোমাকে 
চাঁকরি ছেড়ে দিতে হবে, এখান থেকে চলে যেতে হবে? ওরা কি করবে 
তোমার? তোমার পদমর্ধাদা অনেক ওপরে । এমন ঘটনা তো হামেশাই 
ঘটছে। বেশ, তুমি যদি এখানে থাকতে না চাও, আ্বামি তোমাকে অন্ত 
কোথাও বদলী করে দিচ্ছি।” থামেন ইঞ্জিনীযার। কিন্তু স্থপ্রিযকে নির্বাক 
দেখে, তিনি আবার বলতে শুরু করেন, “তোমার সেই পরিকল্পনা বিশেষ- 
ভাবে বিবেচিত হচ্ছে। মনে হয, পবকার তা গ্রহণ করবেন। আর তুমি চলে 
যাচ্ছ গারো! পাহাড ছেডে। তাছাভা তোমার কাজ দেখে আমি খুশি হযেছি। 
তোমার পদোন্নতির ন্থপারিশ করেছি। অথচ হঠাৎ তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ?” 

স্প্রিষ চুপ করেই থাকে । 

ইঞ্জিনীযার সাহেব আবার বলেন, “তাই বলছিলাম তুমি ছুটি নাও। 
আমি তোমার লম্বা ছুটি মঞ্ুর করছি। দেশে যাঁও। অন্ধ কোথাও যদি ভাল 
কাজ না পাও, তবে আবার ফিরে এস * 

প্রস্তাবটা স্প্রিষব পছন্দ হয । কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করতে পারে না । 
কারণ মা বা দাদ! রাজী হবেন না। তার] চাইছেন স্কৃপ্রিষ চিরদিনের মত এ 
দেশ ছেড়ে চলে যায | তাই সে চুপ করে থাকে । আর তার মৌনতাকে সম্মতি 
ভেবে নিষে ইঞ্জিনীযার সাহেব স্প্রিষর প্দত্যাগ-পত্রথানি ছিড়ে ফেলেন। 

দু'দিন লাগল কাজ বুঝিষে দিতে। কথাটা স্ুপ্রিয়র অনুরোধে অঙ্থ্ক্তই 
রয়ে গেছে। সবাই জানে পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হযেছে । আর স্ুপ্রিয়ও জানে 
পদত্যাগ-পত্র ছি'ড়ে ফেল! আর লম্বা ছুটি মঞ্জুর করা একই কথা। সেআর 
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ফিরে আসছেনা এখানে। 

একজিকিউটিভ ইজিনীয়ার তুরা রওনা হয়ে গেলেন। নতুন অফিসাত, 
আসতে দেরি হবে। ততদিন সিনিয়র ওভারসিয়ার কাজ চালাবেন। মনের 
অবস্থা যাই হোক, মুখে হাসি ফুটিয়ে কোর়ার্টার্সে ফিরল সে। দাদা ওমা 
বারান্দায় বসেছিলেন। তার! তাকে ফিরতে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 

মা! বললেন, “তাহলে কাল সকালেই আমর] রওন৷ হচ্ছি তো?” 

শহ্যা মা। ঘোড়াওয়ালারা! খুব সকালে এসে ঘাবে। গোছাবার ধা কিছু 
আজ রাতেই সেরে নাও ।* 

ওপরের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে চোখ বোজেন মা! আর 
প্রাণের ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানান। এতদিনে তিনি মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 


হঠাৎ স্ুপ্রিয়র ঘুমটা ভেঙে যায়। বাইরে কোনে শব্ধ, কারুর কথাবার্তা: । 

না, সবই মনের তল । এমনিই ঘ্বুম ভেঙেছে তার। প্রেয়সীকে প্রবঞ্চনা 
করতে গিয়ে যে বেদনা তার মনে লেগেছে, স্বভাবতই তাতে তার মানসিক 
স্থৈর্য গেছে হারিয়ে । স্থথে নিদ্রা যাওয়! তার পক্ষে কি সম্ভব! 

রংগ্রামের শেষ রাত অতিবাহিত । বালিশের তল থেকে ঘড়ি বার করে। 
পাঁচটা বাজে। সময় তো হয়ে এল। একটু বাদেই কর্ধ উঠবে- ন্থপ্রিয়র 
জীবনে রংগ্রামের শেষ সুর্য । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে বিগত দিনের কথা৷ । কথা নয়, পাচাপি-_গারে! 
পাহাড়ের পাচালি। তার যৌবনের গীতিকাব্য। 

মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথ]। তুরা ডাকবাংলোর সেই রাত। এমনি 
সকালে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কাচের জানালা দিয়ে উষার আলো! এসে 
লুটিয়ে পড়েছিল ঘরে । আলো! আর আধারের সেই অস্পষ্টতার মধ্যে স্থপ্রিয় 
দেখেছিল শেলীকে। শান্ত স্থন্দগ শাশ্বতী মানবীকে। সে আৰুষ্ট হয়েছিল, 
তার মনে জেগেছিল অবারিত ভালোবাস! । 

মিথ্যে কথা। সুপ্রিয় প্রায় চেচিয়ে ওঠে। 

কোনো! মতে সামলে নেয় নিজেকে । ভাবে সেদদিনকার হ্ুপ্রিয়র সঙ্গে 
আজকের ্প্রিয়র কত তফাৎ। 

তবু স্থপ্রিয় ভেবে চলে সেই কথা। পরদিন রাতের আধারে শেলী এসেছিল 
ভার কাছে । ওর জীবনের আলো দিয়ে তার জীবনকে গ্রেযোজ্জল করতে । 
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'স্পর উত্তপ্ত বুকে মূখ লুকিয়েছিল। তারপব সেদিন তুরা ডাকবাংলোধ, ভার 
এঁই ঘরে আগ ফশ্রনশিরিতে--শেলী তার যৌবনের সব দাবি স্বেচ্ছায় 
মেনে নিয়েছে। 

আর সুপ্রিয়? সে তার সব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, শেলীকে ন! জানিয়ে, 
চিরকালের মতো! চলে যাচ্ছে এ দেশ ছেড়ে ।-.* 

ইউ হাভ এনজয়েড হার? গ্যাটল নাথিং।* যনে পড়ে ভাক্তার সিং-ষের 
উল্কি । লেদিন 'শাট আপ বলে চিৎকার করে উঠেছিল সুপ্রিয়। আর আঁজ? 

আর ভাবতে পারে না সুপ্রিয় । সে উঠে বসে। জানালাট। খুলে দেওয়া 
যাক। বাইরে ফর্সা হয়ে গেছে । দিনের আলো হযতো তাকে মুক্ত করতে 
পারবে ছুঃসহ এই মান“সক গীডন থেকে। 

জানাল! খুলতেই ওদের দেখতে পায় স্থপ্রিষ। ছু-একজন নয়, দশ-বিশ 
জনও নয়ঃ শত শত মানুষ । গারে! পাহাড়ের মানুষ দরিদ্র ও অশিক্ষিত মাহুষ। 
পেছিযে পড়া দুর্বল ম।নুষ । 

তবে এখন তার দুর্বল নয়। সবার হাতে ঢাল বল্লম অথবা তীব-ধনুক। 
এভাবে এ-সময ওরা তারই নাঁটির দিকে তাকিযে বসে আছে কেন? আর সে 
জানাল! খুলতেই কেন সবাই উঠে ধ্রাডিয়েছে। ব্যাপার কি? কিচায় ওরা? 

ধার! তাকে দেখতে পেয়েছে তারা তো নমস্কার করছে ন|। অথচ ওরা 
সবাই তাকে চেনে। শ্রদ্ধা করে। ভক্তি করে। স্থপ্রিয় ওদের অধিকাংশকে 
চিনতে পারছে । এমন কি তার কয়েকজন খালাস পর্যস্ত আছে ওদের মাঝে । 
ওবা কি তাকে বিদায় জানাতে এসেছে? কিন্ত বিদায় জানাবার জন্ত তো 
ঢ|ল-বল্লপম সঙ্গে আনার দরকার ছিল না। তাহলে এই সশস্্ব সমাবেশের কারণ 
“ক ? কিছুই বুঝতে পারে না সুপ্রিয় । 

মে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিযে আসে । দদ। মা এবং বৌদিও তাঁদের 
ঘর থেকে দেখেছেন ওদের । কিন্তু এতক্ষণ বের হতে সাহম পান নি। এবারে 
স্কৃপ্রিযব সাড়। পেয়ে তাবাও বেরিয়ে আসেন বারান্দায়। আর তাদের বের 
হতে দেখে ওর! সবাই একসঙ্গে উঠে ধডায়। বাড়ির চারদিকেই ওরা। যেন 
ঘেরাও করেছে । আর আশ্চর্য । ওদের পুরোভাগে রংগ্রযযের নকমা, যে 
লোকটি তাকে এতো! ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে। 
' নকমাকে কাছে ভাকে স্থপ্রিয়। একা আপে ন। নকম!। ছু'জন যুবককে 
সক্ষে নিষে এগিয়ে আলে । স্থৃপ্রিয় জিজ্জেম করে, “তোমরা এখানে কেন ? 
কি চাও?” 


১৬১ 
গারো পাহাত-১১ 


“চাই আপনাকে !” 

“মানে? 

“আমরা আপনাকে যেতে দেব না।” এ যেন সেই শাস্ত শিষ্ট শ্রদ্ধানীল 
নকম] নয়, অন্ত কোনো মানুষ । 

«কেন ?* 

“আমাদের দেশে এসে, আমাদের মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করে চলে যাবেন। 
তাহবে না সাহেব। আমাদের প্রাণ থাকতে আপনি এখান থেকে যেতে 
পারবেন না।” 

"এমন কথা আমার মুখের ওপর তুমি বলতে পারলে নকম11” 

“বেয়াদবি মাফ করবেন স্যার, আপনার ব্যবহারই আমাদের এ কাজ 
করতে বাধ্য করিয়েছে।” 

«আশ্চর্য । এখানে আসার পর থেকে আমি তোমাদের জন্ত কি ন্বা 
করেছি, আর আজ তোমরা আমাকে এভাবে ঘেরাও করলে । তোমরা এত 
অকৃতজ্ঞ 1” 

“না সাহেব, গারে। পাহাডের মানুষ অরুতজ্ঞ নয়। তাই আমরা আপনাকে 
এতদিন দেবতার মতো৷ ভক্তি করেছি। কিন্ত যখন জানতে পারলাম, বিষে 
করা তো৷ দূরের কথা, এমন কি শেলীমাকে না জানিয়ে, চোরের মতো পালিযে 
যাচ্ছেন, তখন আমাদের জ্ঞান হলো-_বুঝতে পারলাম আপনি নরকের কীট ।” 

*নকম। * * সুপ্রিয় গর্জে ওঠে। 

কিন্ত তাতে ভয় পায় না নকমা! । সে উপেক্ষার হাসি হাসে। তার সঙ্গীরাও 
হেসে ওঠে । হাসির বন্ত। দেখা দেয়। হেসে ওঠে গারো পাহাড়ের পেছিষে 
পড়া মানুষের দল - উপেক্ষার ছাসি। 

আভিজাত্যে আঘাত লাগে স্প্রিয়র ৷ সে জলে ওঠে। 

"কিন্ত তোমার তে! অজান] নয় নকমা, আমার একট! রাইফেল আছে ।” 

«আপনিও তো! জানেন হুজুর, রংগ্রামে হাজার মানুষের বাস। তাছাড়। 
রংরেনগিরি থেকেও ওরা এসে পড়বে ।” 

“তোমরা কি চাও ?” 

*শেলীমাকে বিয়ে করতে হবে আপনার ।” 

“শেলী বুঝি আমার চলে যাবার খবর পেয়ে, তোমাদের এইভাবে লেলিষে 

দিয়েছে?” 

“খবর সে পেয়ে গেছে। কিন্ত সে আমাদের কিছুই বলে নি। 
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“তাহলে তোমরা এভাবে আমাকে ঘেরাও করলে কেন ?" 

“সমাজের জন্ত ।” 

“কিন্ত শেলী তো তোমাদের সমাজের কেউ নয়। সে খৃষ্টান, তোমরা 
সংসারী । ওরা তোমাদের ঘ্বণা করে ।” 

“সে-সব আমাদের নিজেদের ব্যাপার সাহেব । আমরা সবাই গারো 1” 

আর কিছু বলে না স্থপ্রিয়। মুখে নকমা যাই বলুক, শেলী নিশ্চয়ই তাদের 
নিযুক্ত করেছে, উত্তেজিত করেছে এ কাজে । নইলে যে-সব মান্য তার ভঙ়ে 
সর্বদা সন্তস্ত থাকত, দূর থেকে দেখতে পেলে সেলাম করে পথ ছেড়ে দিত, 
তারাই আজ হাতিয়ার হাতে পথ আগলে দাড়িয়েছে । এ যে অবিশ্বান্য। 
সবচেয়ে বিন্ময়কর শেলী ! সে এমন কাজ করল! 

আর ভাবতে পারে না স্থপ্রিয়। সে ভেতরে চলে আসে । দাদা বৌদি ও 
মা তার পেছনে ঘরে ঢোকেন। বৌদি দরজ। বন্ধ করে দেয়। 

দাদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন । 

ম! বলেন, *্হায় ঠাকুর । এই ছিল তোমার মনে ? 

নিজের বাড়িতে বন্দী থাকতে হবে স্থপ্রিয়কে । তুরাতে দুরের কথা সিং 
আর শ্রীবান্তবকে পর্যস্ত একট! খবর দেবার উপায় নেই। যে খালাসীটা কাল 
রাত পর্যন্ত ওর বাড়িতে কাজ করেছে, তাকেও স্থ্প্রিয় দেখল ওদের মাঝে । 
ঘোড়া ওযালারা পর্যন্ত োগ দিয়েছে দলে । ওদের একতাবোধ বিস্ময়কর । 

কিন্তু বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে বসে থাকলে তো চলবে ন1। রংরেনগিরি থেকে 


যাঁরা আসছে, তারা তাকে ধরে নিষে যাবে । যেমন করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
খালাসী যোগেশকে ৷ 


না, ন1। তা কিছুতেই হতে পারে না । সে রাইফেল নামাতে যায়। 

মা ছুটে আসেন, বৌদি আতকে ওঠে, দাদা বাধ! দেন। 

স্প্রিয় বলে, "এছাড়া যে আদ কোন উপায় নেই দাদা । আমি ওদের: 
জানি, জীবন থাকতে ওরা পথ ছেড়ে দেবে না।” 

“তাই বলে খুন-খারাপি করবি ?” 

“ন] হলে ওর! আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের কাছ থেকে । সে 
আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব ন। |” 

তবু দাঁদ! তাকে বন্দুকবের করতে দেন না। বিভ্রান্ত ও অসহায় সুপ্রিয় বন্দী 
সিংহের মতে| পায়চারি করতে থাকে । সময় বয়ে চলে কিন্তু সমশ্যার কোনো 
প্রমাধান হম না। 
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কে যেন দরজায় কড়া নাড়ছে । রংরেনগিরির মাহুষর! কি এসে গেছে? 

না, তার] নয়। কেউ তাকে নাষ ধরে ভাকছে। নারী ক! কে? চমকে 
ওঠে স্থৃপ্রিয়! সে তাড়াতাড়ি দরজা খোলে। 

শেল! দরজার চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে, সে হাপাচ্ছে। বোধহয় ছুটতে 
ছটতে এসেছে । ছু'জনে একবার চোখ/চোখি হয়। তারপরে সুপ্রিয় চে।খ 
নামিয়ে নেয়। তার সব কথ! হারিয়ে যায়। কি বলবে সে? 

বৌদি এগিয়ে আসে সামনে । বলে, “এসো ভাই, ভেতরে এসো ।” 

“না দিদি, তাতে আপনাদের আবার হাঙ্গামা হবে, আমি খৃষ্টান ।” 
একবার থামে শেলী । তারপরে উৎকষ্ঠিত স্বপ্নে স্থপ্রিয়কে প্রশ্ন করে, “ওর৷ 
তোমাদের গায়ে হাত দেয় নি তো?” 

এনা ।” স্থপ্রিয় কোনমতে জবাব দেয়। 

শ্যাকৃ। বাচলাম।” একটু ম্লান হাসে শেলী। 

*তবে বলেছে ওরা আমাকে যেতে দেবে না। বলেছে তোমার গাষের 
মানুষর! আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ।” স্থপ্রিয় অভিযোগ করে। 

“বলেছে বুঝি,” আবার হাসে শেলী, “ওরা অবুবা। ভাবে মানুষটাকে 
ধরে নিয়ে যেতে পারলেই বুঝি তার মনটাকে পাওয়া যায। তাই তো ওদের 
বোঝাতে অসুস্থ শরীরেও আমাকে আসতে হল ছুটে । আর তোমার কোনে 
ভয় নেই। আমি ওদের বলেছি, তোমার উপর আমার কোনে! দাবি নেই। 
ওর! তোমাকে ছেডে দেবে । ঘোডাওয়ালারা ঘোড। আনতে চলে গেছে। 
ওরা এলেই তোমরা রওনা হও। আর দেরী করলে তুরা পৌছতে রাত হযে 
যাবে।” শেলী থামে। তার চোখ ছু'টি ঝাপস! হয়ে এসেছিল। সে মুখ ঘুরিষে 
চোখ মুছে নেয় । প্রেয়সী চোখের জলে পিচ্ছিল করতে চায় না তার প্রিয়ের 
যাত্রাপথ। 

স্থপ্রিয় কিছুই বলতে পারে না। বলার তো কোনো মুখই নেই তার। 
সে কেবল শেলীর দিকে তাকিয়ে থাকে অপলকে । ভাবে এই ভারতীয় নারী ' 
বঞ্চনাতেও এদের মুখের হাসি মিলায় না, হৃদয়ের প্রেমরস শুকায় না। 

শেলী আবার হেসে বলে, «আমাকে দেখছ কি? এবারে বেরিয়ে পড়, 
এইলে রাত হয়ে বাবে ।” 

দাদা বলেন, "স্থ্যা, আর দেরি করা ঠিক নয়।” 

তার বোধহয় খেয়াল নেই যে এখনও প্রাতরাশ সার! হয় নি। কেউ তাকে 
সেশ্কখ! মনে করিয়ে দিলেও হয়তো কোনে! লাভ হতো না। এখান থেকে 
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পালিয়ে যাওয়া ছাড়। আর যে কোনে কাজ এ-সংসারে আছে, ত৷ ভিনি এখন 
তুনে গেছেন। 

দাদা কথ! বললেও স্থৃপ্রিয় সাড়া দেয় না। সেনীরবে দাড়িয়ে থাকে। 
স্বাড়িয়ে থাকে বৌদি। সে তাকিয়ে আছে শেলীর দিকে। মা-ও তাকেই 
দেখছেন । কি ভাবছেন কে জানে! 

কেটে ঘায় কয়েকটি নীরব মুহূর্ত! তারপরে সহসা! শেলী সে নীরবতার 
"অবসান করে। বৌদিকে বলে, “দিদি!” 

একি বলছ ভাই ?" স্ষিগ্ধ স্বরে বৌদি উত্তর দেষ। 

শেলী বাইরের দিকে তাকিযে বলে, এর যে ঘোড়াওয়ালারা এসে গেছে, 
আপনারা! বেরিষে পড়ন। দেরী করলে অন্তবিধেষ পডবেন |” 

«মা 1* বৌদি মার দিকে তাকাষ। 

প্্যা, বৌম!। চলো! ।” ম। নিজের ঘরের দিকে পা! বাডান। 

“তুমি একবার এ ঘবে এলো |” বৌদি বলে। 

«আমাকে বলছ ?” স্ুপ্রিয জিজ্জেদ কবে। র্‌ 

“ন1। তোমাব দাদাকে ।* বৌদি মা-র পেছনে ঘরে ঢোকে । দাদা তাদের 
অনুসরণ করেন। আর স্কপ্রিয নতমন্তকে সেখানেই দীডিযে থাকে । এ ষেন 
্বিজের কোযার্টার নয, আলামীর কাঠগড়া । 

কি বলবে স্থপ্রিষ? কি বলার আছে তার? শেলী তো সবই জানে। 
তবু স্থপ্রিয় বলে, “তুমি বিশ্বাপ করো, আমি অসহায মা-র প্রাণ বাচাতে 
এ ফাজ করতে হচ্ছে। তুমি আমাকে ক্ষম। করে1।” 

শেলী হাসে, শবহীন কমণ হাসি। স্থপ্রিয়র দিকে একবার তাকায সে। 
তারপরে চোখ নামিয়ে নিয়ে শাস্তত্বরে বলে, “তুমি কেন ক্ষমা চাইছো, ক্ষমা 
তো চাইব আমি। আমারই তুল হযেছিল। আমি ভুলে গিষেছিলাম, তৃষি 
কেবল যুবক নও, তুমি যাতৃভক্ত সন্তান, তুমি আদর্শ ভাই ।” 

শেলী থামে কিন্ত স্থপ্রিষ নীরব। 

শেলী আবার বলে, “তুমি ঠিকই করেছো । আমার কথা ভেবে ন|। 
তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি, তাই আমার যথেষ্ট । এও তে! অনেকে 
“গায় ন1। শুধু আশীর্বাদ করো, আমি যেন সেই সম্পদকে রক্ষা করতে পারি 
আন চিরদিন তোমাকে মনে রাখতে পারি।” 

সুপ্রিয় কিছু বলতে পারার আগেই ঘোডাওয়ালার1 উঠে আসে বারান্দায়। 
বিচলিত হরে শেলী তাদের বলে, “ভেতরে গিয়ে মালপত্র সব বুঝে নাও। 
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তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়, সন্ধ্যের আগেই তৃরা। পৌছতে হুবে।* 

যাও দাদা বেরিয়ে আমেন বাইরে। বৌদি সব বুবিয়ধে দেয় ঘোঁড়া- 
ওয়ালাদের ৷ তারপরে মা-র সঙে সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে। দাদার সঙ্গে 
স্প্রিয় নেমে আসে পথে। শেলী একপাশে দাড়িয়ে থাকে। কেউ কখ। বলে 
না তার সঙ্গে । বোধহয় বলতে পারে না। 

যারা এতক্ষণ তাদের ঘেরাও করে রেখেছিল, তারা এবার মাথ৷ নত করে, 
৮ ঘেরাও তুলে নেয়। পথ ছেড়ে দেয় অশিক্ষিত মানুষ । শিক্ষিতর] মুক্তি 

| 


কিন্ত কিসের বিনিময়ে এই মুক্তি? সুপ্রিয় ভাবে । শেলীর করুণায়। যে 
শেলশীর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে । আজ শেলীকে তার রহস্যময়ী 
মনে হচ্ছে না? মনে হচ্ছে ত্যাগের মহিমাময়ী মৃতি। ধৈর্ধের প্রকৃত রূপ সে 
দেখতে পেল আজ। কিন্তু এই ত্যাগ ও ধৈর্যের বিনিময়ে শেলী- যে পেল শু 
সীমাহীন বঞ্চন! ! 

আশ্চর্য স্বার্থপর স্বপ্রিয়, যার করুণায় সে আজ মুক্তি পেল, নিদ্ধিতায় তাঁকে 
বঞ্চিত করে ঘরে ফিরে চলেছে সে। কিন্ত স্প্রিয় যে নিরুপায়। সে শিক্ষিত, 
সে হিন্দু। তার সমাজ আছে, ধর্ম আছে। সর্বোপরি তার মা রয়েছেন। 
মা-র চেয়ে তো শেলীর স্থান উচৃতে হওয়া! উচিত নয়। তাই সে মায়ের সঙ্গে 
ফিরে যাচ্ছে। 


"একটু দাড়াও । মিস্টার বোস.” 

থমকে দাড়ায় ওরা। কে? শেলী? না, শেলী নয়। শেলীর বাবা ও 
ম!। তারাও তাহলে শেলীর পেছনে ছুটে এসেছেন। উইলিয়ম চিৎকার 
করছেন। তবে শেলী আসছে তাদের সঙ্গে। মায়ের হাত ধরে সে টলতে 
টলতে এগিয়ে আসছে । বলছিল অসুস্থ । কিসের অন্থুখ ? 

ওর! কাছে আসে । হাপাতে হ্াপাতে উইলিয়ম বলেন, “সেদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলে, শেলীর ডাক্তারী পড়ার কি হলো, পাশ করেও কেন সে গৌহাটি 
ধাচ্ছে না। কেন বাড়িতে বসে আছে? 

পন্থ্যা' আপনি সে কথ! জানান নি আমাকে |” স্কৃপ্রিয় বলে। 

“জানাই নি লঙ্জায়। কিন্ত আজ যে আর না জানালে নয়। তুমি চির- 
কালের মতে! চলে যাচ্ছ। যাবার আগে বলে ঘাও, শেলী তার কি পরিচদ়্ 
দেবে 1?” 
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“কার 1” চিৎকার করে ওঠে স্থপ্রিয়। 

“তোমার সম্ভানের |” একবার খামেন তিনি। তারপর কোনো মতে 
বলেন, “শেলী যে তোমার সন্তানের মা হতে চলেছে সুপ্রিয় 1” 

শেলীর ছু"গ।ল বেয়ে নেমে এসেছে অশ্র-ধার।। 

“মা” সুপ্রিয় চিৎকার বরে ওঠে। 

মা চুপ করে থাকেন! 

স্থপ্রিয় আবার বলে, “মা শেলী আমার সন্তানের জননী । জানতে চাইছে 
আমাদের সেই বংশধরের, সে কি পরিচয় দেবে জগতের কাছে ?” 

স্থির ও অচঞ্চল নয়নে মা চেয়ে থাকেন শেলীর দিকে । শেলী মাথা নত 
করে। কেউ কোনো কথা বলে না। যারা এতক্ষণ পথ আগলে ছিল, তারাও 
দূর থেকে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। কি বুঝছে ওরা, কে জানে! তবে 
ওর] নিশ্চযই বুঝণ্ডে পারছে না৷ যে তারা ঘেরাও তুলে নিলেও আরেকজন 
ঘেরাও করেছে স্থপ্রিয়র মা-কে । 

মা-র যেন চমক ভাঙে । হাতের থলিটা বড়খোকার' হাতে দিয়ে আস্তে 
আস্তে শেলীর কাছে এগিখে আ'গেন। তার একখানি হাত নিজের হাতে 
তুলে নেন। 

শেলী আর নিজেকে সামলাতে পারে না। উচ্চৈন্বরে কেদে উঠে মা-র 
পায়ের কাছে বসে পড়ে। মা-র ছু'চোখ হয়ে ওঠে অশ্রসজল। দু'হাতে 
শেলীকে টেনে তোলার চেষ্টা করেন। পারেন না! । তার দুর্বলতা এখনও 
কাটে নি। 

তাড়াতাড়ি বড়-বউ এগিয়ে আমে | সে শেলীকে টেনে তোলে । 

ম| বলেন, “পায়ে নয় মা, তোর শান আমার বুকে ।” তিনি ওকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরেন। 

মায়ের বুকে মুখ রাখে শেলী। এতদিনকার সঞ্চিত ক্ষোভ অশ্রু হয়ে ঝরতে 
থাকে। 

মার চোখেও জল। বোধহয় আনন্দাস্র। 

দাদা স্থপ্রিয়র দিকে তাকান। নিজের সজল চোখ ছু"টি মুছে একটু হেসে 
সকপ্রিয়র চোখ ছুটিও মুছিয়ে দেন। বলেন, প্চল, এভাবে ধরাড়িয়ে না থেকে 
যাওয়! যাক । শেলীর শরীর ভাল নয়।” 

“কোথায় যাবে! আমরা, তুর! ?” 

“না, তোর কোয়ার্টারে ।” 
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“আমর! কি ফিরে চলেছি ? 

“হ্যা!” দাদার কখ। কেড়ে নিয়ে হাঁসতে হানতে বৌদি বলে, “আর 
যাচ্ছি শেলী ও তোমাদের ভাবী বংশধরকে সঙ্গে নিয়ে।” সে শেলীর মা ও 
বাবার দিকে তাকায়। তারাও হাসেন। 

অবশেষে শেলীকে নিয়ে সবাই ফিরে আসে ঘরে । কাল রাত থেকে যাঁরা 
ন্ুপ্রিয়কে ঘেরাও করে রেখেছিল, তারা আজ সম্মানে পথ ছেড়ে দেয়। 
স্থপ্রিয়র জয়ধ্বনিতে ভরিযে তোলে গারো! পাহাড়ের আকাশ-বাতাস। ওরা 
কি বুঝতে পেরেছে, শেল আজ ঘরনী হয়ে এসেছে সুপ্রিয়র ঘরে! বুঝাতে 
পেরেছে, আর কখনও তাকে ঘেরাও করার প্রয়োজন হবে না । 

সুর্যের সোনালী রোদ ছড়িয়ে পডেছে গারো পাহাডের পথে ও প্রান্তরে। 
আনন্দের আলে ছড়িয়ে গেছে ঘরে ঘরে আর সবার অন্তরে । 


